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О ни всегда перед нами. Просто их раньше было больше, сейчас — меньше. Но 
даже когда они вовсе исчезнут с наших глаз, еще долго им оставаться в обще­

ственном сознании, управлять какими-то неведомыми законами мышления, ведь они уже 
в генах. Я всегда долго смотрю на них, делаю по многу кругов вокруг здания МГУ на 
Ленинских горах или вокруг высотки на площади Восстания. А можно выйти почти на 
любой из станций московского метро в кольцевом радиусе и как будто провалиться в 
тот мир, обойти Ленинку, забыв, что вокруг люди, да просто пройтись по ВДНХ, по 
улицам любого нашего города. Вот они — отметины: шахтер с отбойным молотком, 
колхозница со снопом, девушка с веслом, юноша с диском, пионер, отдающий салют, 
инженер с рулоном чертежей под мышкой, женщина в национальном костюме, стале­
вар в каске... Бесконечен ряд. Впрочем, нет. Он вполне исчисляем. Я смотрю на репро­
дукцию картины Григория Брускина «Фундаментальный лексикон» (на аукционе «Сот- 
бис» год назад в Москве эта картина была продана за рекордную цену). Поделенная на 
клетки, она содержит сто с лишним знаков этого «лексикона». Например, воин с вин­
товкой в руках возле пограничного столба и текст: «граница на замке» или что-то в 
том же роде. Если со снопом, то колхозница, если с обушком, то шахтер... Разбив на 
клетки картину, поместив в них застывших в камне своих героев, художник распла­
стал на полотне разбитое на ячейки наше сознание.

Между тем на знаменитых высотках рубежа 50-х годов скульптурные изображе­
ния разрушаются, да так стремительно и неотвратимо, что каждый, кто вглядится 
увидит на них, уже сильно выщербленных, сети. Для безопасности людей. Удивитель­
ный символ: окутанные сетями массивные базальтовые фигуры, служившие символом 
в е ч н о й  власти и государственности. Доживая свой век, они грозят — теперь уже 
вроде не Человеку, а просто прохожему.

Вот здесь, пожалуй, главное: кому грозят эти статуарные изображения на фрон­
тонах? Я потому и обратился к изобразительному ряду, что он таит в себе ряд лите­
ратурный. Здесь перед нами в к а м н е  то же, что не так давно было в с л о в е .

Послевоенная литература отдалилась, стала «вещью в себе» столь стремительно 
что даже те, кто активно работал и существовал в ней, ощутили ее завершенность 
буквально через несколько лет после начала оттепели. Однако если одни отвернулись 
от послевоенной литературы как от кошмарного сна (сразу: начиная со знаменитых 
новомирских статей В. Померанцева— 1953, № 12, и Ф. Абрамова — 1954, № 4), то 
другие еще до недавнего времени продолжали говорить о послевоенной литературе как 
о «большой литературе» (от А. Овчаренко до С. Петрова, от А. Метченко до Л. Ер­
шова, от Вас. Новикова до П. Выходцева), а третьи говорят о ней примерно так же 
и сегодня1. Между тем ни «на расстояньи», ни «лицом к лицу» эта литература осознана 
по сути, не была.

1 «Плодотворное развитие художественного процесса... не могли прервать... ни 
постановления 1946—1948 годов, принятие которых сопровождалось публичным шель­
мованием крупных представителей художественной интеллигенции, ни бешеные атаки 
на «компаративизм» и «космополитизм», ни искусственное насаждение теории бескон 
фликтности, ни преследования сатиры, ни схоластические требования «баланса» в 
изображении положительных и отрицательных сторон бытия. Литература исполнял^ 
свой долг...» (И. Эвентов.— «Литературная газета», 1988, Мр 45).



Собственно, о послевоенной литературе нельзя говорить как о литературном про­
цессе. Ее уникальная особенность — совершенное отсутствие реального движения и соб­
ственной критики как внутреннего саморегулятора.

Полемика здесь велась на таком только уровне: в какой мере в романе С. Бабаев­
ского «Кавалер Золотой Звезды» присутствуют э л е м е н т ы  н е к о т о р о й  оусаль- 
ности, умиленности? Спор шел по кругу: в большей мере, в меньшей мере и, наконец, 
вовсе нет никаких таких элементов2.

Впрочем, даже такие дискуссии скоро прекратились. В 1949 году грянула кампа­
ния борьбы с «критиками-космополитами», «антипатриотической критикой», которая, 
«холопствуя перед буржуазной культурой», «отравляла здоровую атмосферу советского 
искусства зловонием буржуазного ура-космополитизма, эстетства и барского снобизма» 
(из доклада А. Софроиова на партийном собрании ССП — «Правда», 1949, 11 февраля). 
По существу, началось искоренение критики, переросшее в перманентный процесс. Ли­
шившись возможности быть выразителем общественного самосознания, литература 
обязалась не замечать и этой потери, должна была лишиться осознания себя самой.

К этим тягостным страницам истории отечественной литературы и позже почти 
не обращались. Такое отношение к себе литература эта, конечно, заслужила. Но куль­
тура не терпит лакун, в ней их просто не бывает. И как бы ни стремились мы уйти 
от прошлого, ничто не отменит необходимости его историко-гуманитарного анализа. По 
сути, в послевоенной литературе раскрывается тот фундаментальный лексикон, кото­
рый и противостоит «новому мышлению» (оно ведь и н о в о  по отношению к нему) 
и который предстоит изжить всему обществу. Это е г о  нужно «по капле выдавливать 
из себя». Он здесь в е р б а л и з о в а н .

На фоне возникающей сегодня р е а л ь н о й  истории советской литературы пос­
левоенный ее период, несомненно, важнейшее звено. Здесь — некий н е р в н ы й  ц е н т р  
истории, здесь происходит завершение целого этапа литературного развития, таятся 
«начала» и «концы». М. Чудакова («Новый мир», 1988, № 9) показала, как шел лите­
ратурный процесс в 20—30-е годы. Это был именно п р о ц е с с  — сложная, мучитель­
ная, трагическая ломка общественного сознания, художественного мышления, внедре­
ние социального заказа в тончайший механизм творчества на всех уровнях — от за­
мысла до воплощения и влияния. Но верно и то, что, как пишет исследовательница, 
уже в 30-е годы «насильственно сузился спектр возможностей литературы и резко за­
медлилась литературная динамика». К концу 30-х годов процесс исчерпался, и уже 
сразу после войны (а отчасти и во время войны — тот литературный период еще ждет 
объективного исследования) литература вошла в зону остановленного времени. Пер­
вейшим признаком такой статичности можно считать совершенно изменившуюся при­
роду творческого акта — социальный заказ больше не нужно было внедрять, все об­
разцы уже были даны. В этом смысле формулировки известных постановлений по воп­
росам литературы и искусства и ждановских речей, да и всей последовавшей кампа­
нии в критике не несли фактически ничего нового — требования к литературе (а она к 
этому времени научилась в страшном горниле 30-х годов языку требований) остались 
прежними, система ориентиров просто была закреплена.

Жесткость же формулировок и оценок, относящихся прежде всего к Зощенко 
и Ахматовой, лишь подтверждает это: они были не только несправедливыми (что оче­
видно). но именно незаслуженными в том смысле, что к молчащим в это время авто­
рам претензии предъявлялись совершенно случайные. Конечно, сам выбор объектов 
шельмования был неслучайным. Но ведь, к примеру, все исследователи творчества 
Зощенко проводят пешительную границу между его рассказами и фельетонами 20-х го­
дов и тем, что было создано им в 30—40-е годы. Поменяв, как говорил он сам, «курс 
литературного корабля», Зощенко изменил отношение и к герою как предмету сатиры, 
а отсюда — трансформация языка, стиля, сюжетно-композиционной системы прозы. 
Это были глубинные сломы на уровне поэтики, в сфере художественного мышления. 
Качественно изменилась и сама сатира, где на первый план вышло прямое учительство.
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2 С такими «спорами» во множестве можно встретиться на страницах тогдашней 
периодики Например, в одной из дискуссий на страницах «Нового мира» критика Д. Да­
ниным поэмы Н Грибачева «Колхоз «Большевик» объявлялась «ошибочной», а в связи с 
полемикой вокруг «Кавалера Золотой Звезды» в редакционной статье говорилось, что 
правильной следует признать оценку романа, данную И. Рябовым, «хорошо знающим 
современную колхозную деревню» (творчество С. Бабаевского он объявлял эталоном), а 
не Т. Мотылевой, «никогда не изучавшей колхозной жизни» («Новый мир», 1948, № 12, 
стр. 198).



Поэтому неожиданную (прежде всего для самого автора и вне всякого контекста) пуб­
ликацию рассказа для детей нельзя понять иначе, чем провокацию и повод к травле, 
которая, конечно, не была самоцелью, но, в свою очередь, прологом к более значи­
тельной идеологической акции, цель которой — окончательное превращение социального 
заказа в кадличный д о л г  и п р и к а з ,  о чем прямо было сказано в известном жда­
новском докладе: «Вы поставлены на передовую линию фронта идеологии, у вас ог­
ромные задачи, имеющие международное значение, и это должно поднять чувство от­
ветственности каждого подлинного советского литератора перед своим народом, госу­
дарством, партией, сознание важности исполняемого долга».

Долг, а тем более приказ следует выполнять, внедрять его не нужно, и это об­
стоятельство здесь весьма существенно. Если социальный заказ должен был войти 
в акт творчества и такое «вхождение» требовало в н у т р е н н е й  переналадки, что 
и определило трагическую д и н а м и к у  творческого процесса в 20—-30-е годы, то в 
послевоенной литературе весь «процесс» сводился лишь к чередованию идеологических 
кампаний, означающих не более чем смену т е м  (можно специальным исследованием 
показать, как формировалась и функционировала, скажем, тема борьбы с космополи­
тизмом). Даже только что отошедшая война, страшная рана, продолжавшая крово­
точить, сразу овнешнилась и превратилась в еще одну т е му .

П р о ц е с с  20 — 30-х годов стал в послевоенной литературе р е з у л ь т а т о м  
и и с х о д о м  Уже нечего было л о м а т ь -л и т е р а т у р а  была повержена. Впервые 
импульсом к созданию произведения (об акте творчества здесь говорить, очевидно, 
не приходится) стала откровенная конъюнктурность (один из недавних примеров — 
история создания некоторых симоновских произведений по его воспоминаниям; если 
бы мы прикоснулись к архивам писателей тех лет, открылись бы истинные масштабы 
явления и драматизм ситуации). Переналадка механизма творчества с исследования 
действительности на ее апологетику была абсолютно губительной для всякого твор­
чества. В самой основе послевоенной литературы исчезли стимулы к п р о ц е с с у ,  
но чрезвычайно жесткими стали импульсы к единообразию и статике. Когда мыслен­
но охватываешь послевоенную литературу, всегда видишь ее как некий м а с с и в  
произведений, выйти за рамки тематику или предложенной шкалы оценок стало не­
возможным {пример второй редакции «Молодой гвардии» в этом смысле весьма 
красноречив: Фадеев сам создавал канон в 20-е годы, из которого ему же не было 
позволено выйти в 40-е; золотая клетка захлопнулась).

Да, в послевоенное десятилетие были опубликованы «Дом у дороги» А. Твар­
довского, «Б окопах Сталинграда» В. Некрасова, «За правое дело» В, Гроссмана, 
«Семья Иванова» («Возвращение») А, Платонова и некоторые другие достойные вещи. 
Но, оглядев «массив», нетрудно понять, что перед нами исключения (хотя роман
В. Гроссмана в целом оставался в русле господствующей традиции «панорамного 
романа»), лишь подтверждающие правило.

Например, удостоенная Сталинской премии в 1947 году повесть В. Некрасова 
уже через год подверглась откровенной атаке именно за свою «окопность» (а всегда 
следует помнить, что в критике этих лет ничего случайного не было, здесь практи­
чески отсутствовали «частные» мнения). «На войне никогда ничего не делаешь, кроме 
того, что у тебя под самым носом творится» — это, разумеется, никак не укладыва­
лось в русло требуемого, и уже в 1948 году на страницах «Нового мира» (№ 3) 
Б, Соловьев заявил о недостатке идейности в таком принципе отбора материала, по­
зиция же Б. Брайниной, положительно оценившей повесть, в цитировавшейся выше 
новомирской редакционной статье «За большевистскую партийность литературной 
критики» (№ 12) была названа «объективистской». Но лучшим доказательством того, 
что повесть В Некрасова совершенно выпадала из послевоенной литературы, явля­
ется сам характер тогдашних книг о войне и то, что именно В. Некрасов стал зна­
менем для писателей, определивших на рубеже 60-х годов новую волну военной 
прозы, В 1989 году один из них, В, Быков, скажет: «Виктор Некрасов увидел на 
войне интеллигента и в отличие от расхожего в нашей литературе взгляда на него 
как на хлюпика., утвердил его правоту и его значение как носителя духовных цен 
ностей... Наверное, это было непросто: в стране, где уничтожено крестьянство, по 
давлена инициатива рабочих масс, интеллигенция оказалась единственно возможные 
фактором духовного прогресса... Конечно, во многом В Некрасов опередил свое 
время и, как нередко случается,,, в итоге за это сурово поплатился» («Литературная г< 
зета», 1989, № 3).
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Роман же В. Гроссмана был встречен в штыки сразу: достаточно вспомнить 
разгромные статьи в двух центральных партийных изданиях — М. Бубеннова в 
«Правде» (13 февраля 1953 года) и статью А. Лекторского в журнале «Коммунист» 
(1953, № 3) с характерным названием «Роман, искажающий образы советских людей». 
Что касается рассказа А. Платонова, то ведь после печально знаменитой статьи 
В. Ермилова «Клеветнический рассказ А. Платонова» («Литературная газета», 1947, 
4 января) его публикация в этот период была фактически дезавуирована и не могла 
расцениваться иначе как «грубая политическая ошибка» редакции «Нового мира». 
Вспомним и о судьбе стихотворения М. Исаковского «Враги сожгли родную хату».

В целом же послевоенная литература не знает неких взлетов, не знает она и 
падений, и если, скажем, повести В. Пановой «психологичнее» производственного 
романа, то здесь следует видеть лишь оттенок в спектре возможного для данной 
системы, д о п у с т и м о г о  уровня психологизма. Это ощущение единого однооб­
разного потока будет сопровождать всякого, кто решит окунуться в послевоенную 
литературу. Подозреваю, что критический метод говорить о литературе обоймами 
писательских имен окончательно закрепился именно в это время. Нужно заметить, 
что речь идет о «массиве» очень внушительном — это т ы с я ч и  произведений 
абсолютно всех жанров и видов, включая романы в стихах. И хотя большинство их 
неизвестно сколько-нибудь широкому кругу сегодняшних читателей, эта «неизвестная 
литература» живет в нашем подсознании, определяет набор принципов, которыми 
подчас так трудно поступиться, порождая и возрождая мифотворческое мышление. 
В этом широком плане «фундаментальный лексикон» был детищем эпохи, когда 
«арифметический гуманизм» («лес рубят — щепки летят») стал до осязаемости наг­
лядным, з а с т ы в ш и м  после кровавой «динамики» конца 30-х годов, когда окон­
чательно выкристаллизовалась та общественная модель, в которой личность — мера 
и масштаб «социальной архитектуры» (О. Мандельштам) — уже не стоила ничего. Мы 
имеем дело с новой семантикой глубинного общекультурного сдвига, захватившего 
практически все сферы общественного сознания, изменившего мировосприятие, ум­
ственный склад людей эпохи. Напомню, что в знаменитом сталинском тосте на приеме 
в Кремле в честь участников Парада Победы всего в нескольких предложениях че­
ловек трижды назван винтиком («Правда», 1945, 27 июня). Художник выразил то же 
лаконичнее, чем вождь, в чеканном афоризме: «Личность является функ­
цией эпохи» (А. Н. Толстой) 3. В центр окончательно выдвигается г е р о и ч е с к и й  
персонаж, то есть человек, полностью находящий себя в существующем миропорядке, 
в системе уже готовых ценностей4.

Плацдарм самосознания был, таким образом, сужен до пятачка. Пятачок же 
этот был неуютным, как выстуженная квартира с казенной мебелью. Отсюда — 
стремление очеловечить его, озарить, наполнить светом, радостью, бодростью, опти­
мизмом. Эта установка закрепилась в самих названиях: «Свет над землей», «Свет 
над полями», «Свет над Липском», «Солнце Алтая», «Земля в цвету», «Счастье» 
(П. Павленко), «Счастье» (К. Баялинова), «Голубые огни», «Голубые поля», «Моло­
дость с нами», «Песнь над водами», «Вершины жизни», «Счастливый день», «Кры­
латые люди», «Будущее начинается», «Звезда счастья», «Наша молодость», «Восход», 
«Молодость», «Всегда вперед», «Звезды не меркнут», «Дорога к счастью», «Заря», 
«Заре навстречу», «На утренней заре», «Московские зори», «Солнце, которое не 
заходит», «Счастливым путем»... Как можно больше весеннего чувства, широты, 
простора! «Над страной весенний ветер веет». Узок пятачок, но — «широка страна 
моя родная»; человек — функция, но — «с каждым днем все радостнее жить»... Вот 
они — «Весенние ветры», «Весенняя пора», «Ручьи весенние», «Весна в «Победе», 
«Весны гонцы», «Весна», «Весна на Одере», «Большой разлив», «Дали лазурные», 
«Какой простор», «Ветер века», «Ветер с моря», «Ветер с юга»; где ветры, весна, 
там и дорога — «Дорога на простор», «Дорога вглубь», «Дорога на Океан», «Дороги, 
которые мы выбираем», «Дороги». Пространства задают и оптику — «Большая дорога», 
«Большая судьба», «Большая родня», «Большая семья», «Большое искусство». «Боль­
шой день»... Даже человек, не бравший в руки ни одной из названных книг, должен 
ощутить соответствующий настрой.

Дело, впрочем, не в названиях, а в самой фабуле. «Счастье» было эфемерным,
8 «Русские писатели о литературном труде». В четырех томах. Л. 1956, т. 4, стр. 495.
4 См.: В. И. Т ю п а. Художественность литературного произведения. Красноярск. 

1987, стр. 99 — 112.
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все зависело от взгляда. Для П. Павленко послевоенный Крым — «прелесть изобилия». 
Нельзя, конечно, поверить, что П. Павленко, будучи с 1945 по 1951 год секретарем 
крымской писательской организации, не видел или не знал реальности. Видел и знал, 
а потому ложь здесь сознательная.

Говоря о бесконфликтности послевоенной литературы, нужно принимать во 
внимание весь идеологический фон и контекст этого явления. В цитировавшемся уже 
ждановском докладе д о л г  советского писателя был сформулирован совершенно 
четко: «...отбирать лучшие чувства и качества советского человека», «раскрывать 
перед ним завтрашний его день». Ясно поставленная задача начала «проворачиваться» 
в критике: в конце 40-х годов прошла «дискуссия» о соотношении реализма и ро­
мантизма в советской литературе. Тогда-то и была окончательно скорректирована 
мысль Чернышевского о том, что прекрасное есть жизнь: по ермиловской формуле, 
прекрасное — это н а ш а  жизнь. Можно проследить все этапы зарождения знаме­
нитой формулы.

Так, выступая в дискуссии на страницах «Октября» (1947, № 8), О. Грудцова 
доказывала, что мирная действительность не дает материала художнику для того, 
чтобы развернуть характер своего героя в борьбе, в преодолении трудностей. В ре­
цензии на кинофильм «Сельский врач» Н. Вирта с пафосом утверждал: советская 
жизнь «не позволяет конфликту между остатками капитализма в сознании людей и 
между сознанием коммунистическим перерасти в сложную, длительную драмати­
ческую коллизию» (к чему подобные заявления привели в драматургии, понял даже 
тогдашний официоз, заговоривший о ее «отставании»). Наконец, сам В. Ермилов в 
статье «Поэзия нашей действительности», посвященной роману «Далеко от Москвы», 
уже определенно утверждал с л и я н и е  п р е к р а с н о г о  и р е а л ь н о г о  в 
н а ш е й  ж и з н и

Впрочем, все это — производные от понимания человека как функции. Обез­
личивание личности, овнешнение героя, примат внеположного герою мира были по­
рождены искаженным, социоцентрическим взглядом на место человека в обществе и 
истории. Определение же литературного героя как «положительного» или «отрица­
тельного» и стало той крайней стадией его овнешнения, на которой выход к началу 
личностному, а не ролевому просто невозможен. В свою очередь, герой как функция 
некоего надличного процесса, человек, обретший себя в «ячейке» существующего 
миропорядка, на работе, на производстве, определил собой п р о и з в о д с т в е н н ы й  
р о м а н  — один из главных, принципиальных жанров в системе послевоенной прозы.

«Труд» А. Авдеенко, «Новый профиль» А Бека, «Путь открыт» Ю. Лаптева, 
«Широкое течение» А. Андреева, «К вершинам» А. Рычагова, «Решающие годы»
С. Болдырева, «Стахановцы» П. Шебунина...

Кого здесь только нет: рыболовы («Плавучая станица» В. Закруткина) и метал­
лурги («Сталь и шлак» В. Попова, «Первое дерзание» В. Очеретина), мелиораторы 
(«Живая вода» А Кожевникова), горновые («Горячий час» О. Зив) и строители домен 
(«Высота» Е. Воробьева). А дальше уж и не нужно говорить, о ком это,— «Шахтеры» 
В. Игишева, «Металлисты» А Былинова, «Матросы» А. Первенцева, «Водители» 
А. Рыбакова, «Конструкторы» Н Павлова, «Инженеры» М. Слонимского, «Студенты» 
Ю. Трифонова, «Колхозники» И. Котенко, тут и «Хлеборобы», и «Комбайнеры», и 
«Сыны завода», и «Товарищ агроном», и «Секретарь партбюро», и «Секретарь обкома», 
и «Младший советник юстиции», и просто «Высокая должность»!

Нельзя сказать, что романы эти совершенно одинаковы. Они, конечно, очень 
разные романы — не по уровню (по уровню они все близки) и не по концепции лич­
ности (она везде одна — это концепция безличности), но по обороту фабулы: меня­
ется фон, несколько смещается общий план — тут семья занимает больше места, там 
меньше, тут проблема отцов и детей поставлена так, там иначе, тут «интимная ли­
ния» такая, там она видоизменилась и т. д. Для демонстрации беру наугад «Конст­
рукторов» Н. Павлова.

По «законам жанра» в центре — производственная линия, в данном случае 
разработка котла новой конструкции. Проблема: инженер Шабалов колеблется — 
перейти в институт в Ленинграде и там разрабатывать свой проект или остаться на 
заводе и заниматься проектом здесь. В институте, конечно, условия для работы луч­
ше, но заводской коллектив здоровее — здесь прекрасные люди, простые рабочие, и 
потому завод покидать тяжело. Дальше идет инструментовка, друзья со своими со-
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ветами (настоящие друзья советуют, конечно, остаться на заводе); подключается тема 
отцов и детей (отец и сын Горины соревнуются в учебе) и, наконец, интимная линия: 
жена Шабалова вдруг понимает, что, оставив работу, она отстает от жизни, вдобавок 
на двадцать третьем году супружеской жизни она в д р у г  увидела, что муж, ув­
леченный любимым делом, почти не уделяет внимания дому. Идет серия упреков- 
диалогов, после чего муж одумался, укрепил семейное согласие и остался на заводе. 
По ходу романа появляются другие герои-функции — энтузиаст-конструктор Гладких, 
Гаркуша, исчезающие по мере выполнения своих сюжетных обязанностей.

Такой вот роман Он не хуже и не лучше прочих. К тому же это относительно 
легкое чтение — здесь нет неимоверного количества терминов и описаний производст­
венных процессов, как в других романах этого типа.

Все здесь знаменательно: непрописанные фоновые персонажи, совершенная 
немотивированность поведения ц е н т р а л ь н ы х  героев, говорящая о том, что и 
они,  в общем, производны от системы, в которой функционируют (завод, цех, ин­
ститут, полевой стан, ферма...).

Это подчинение внутреннего функциональному особенно зримо в поэзии тех 
лет, где подобные произведения идут буквально косяком,— «колхозные поэмы» (В. За­
мятина, например,) или «производственные поэмы». Характерна в этом смысле поэма 
М Луконина «Рабочий день», в которой изображается один день на Сталинградском 
тракторном заводе: р и ф м у е т с я ,  оказывается, даже сам производственный про­
цесс (глава «Трактор сходит с конвейера»). Точно так же зарифмовать можно и 
профессионально-ролевой ряд, как, скажем, в цикле стихотворений С. Смирнова «В 
нашем районе», где перед нами пройдут «поэтические образы героев» — лесовод, 
садовница («хозяйственная женщина»), муж и жена трактористы и даже... энтомолог1

В середине 50-х годов появилось сразу несколько «романов в стихах» (В. Сая­
нова, Е. Долматовского, И. Авраменко), и если бы читатель хотя бы прикоснулся к 
ним, то был бы поражен вот этим совершенным слиянием человека с его о-пределе- 
нием, «пределом», с ролевой функцией. Из «романа в стихах» И. Авраменко «Дом 
на Мойке»: «И взлетал, и падал я... Но в славном коллективе свой опыт неразменный 
обретал — и тверже становился и строптивей. И если отставал порой завод, сбивался 
в темпах с курса боевого,— мучительно искал я в сердце слово, способное и жечь и 
звать вперед».

Все это — наш фундаментальный лексикон. Мы никогда не найдем здесь хотя 
бы одного н е  м а р к и р о в а н н о г о ,  не  м е ч е н о г о  человека: он колхозник, 
инженер, конструктор, пионер, октябренок, на худой конец — спортсмен (и то лишь 
для того, чтобы быть готовым «к труду и обороне»). Существо о-пределенное, в 
п р и н ц и п е  вписанное в завершенный миропорядок.

Исходя из этого образа мышления, Ф. Панферов был абсолютно последователь­
ным, когда в 1958 году писал в «Октябре» (No 11): «У нас есть такие ретивые кри­
тики, которые частенько высмеивают у писателей картины, в которых двое влюблен­
ных «сходятся под луной» и в конце концов обязательно заговаривают о делах завода 
или фабрики. Да. Обязательно. Иного и быть не может, ибо для советского человека 
труд, трудовые процессы, социалистические производственные отношения стали ос­
новой основ жизни и деятельности».

Хочет оно того или нет, искусство должно отвечать на вечный вопрос. Л. Тол­
стой сформулировал его так: «Телеграфы, чтобы передавать что?.. Книги, газеты, 
чтобы распространять сведения о чем? Железные дороги, чтобы ездить кому и куда?.. 
Больницы, врачи, аптеки для того, чтобы продолжать жизнь, а продолжать жизнь 
зачем?» На эти в е ч н ы е  вопросы искусство отвечает в с е г д а .  Отвечает по- 
разному, с разной степенью глубины, но никогда прежде в искусстве не делалось 
попыток аннулировать эти вопросы столь откровенно. Ибо ответить, что в мире есть 
телеграфисты, железнодорожники и пассажиры, писатели и газетчики, врачи и апте­
кари и все они т о ж д е с т в е н  н ы своей функции,— значит, по сути, снять вопрос.

Вот сцена из романа Е. Катерли «Дальняя дорога»: Тоня, героиня романа, бежит, 
напевая песенку которую только что передавали по радио; в песенке девушка звала 
милого Сережу погулять, а тот отвечал очень сознательными словами:

Он говорил: прости, родная,
Теперь горячая пора,
Будем после урожая 
Целоваться до утра.
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Это стало штампом в «колхозных» романах, поэмах, пьесах того времени: все 
сколько-нибудь человеческое откладывается на потом, а сейчас — «прости, родная»: 
«горячая пора» («Горячая пора», «Горячий час», «Горячее время», «Горячая земля» — 
все названия тех лет) В горячее время нужно снимать перенапряжение, усталость, 
и потому, как заявит Арк. Эльяшевич, «нам нужна п р а з д н и ч н а я  литература!» 
(«Звезда», 1954, № 10, стр. 184). Перед нами замкнутая, строго иерархическая система, 
на одном полюсе которой «высокая литература» с ее героикой, а на другом «лег­
кая», комедийная, вполне опереточная по строю и сюжету (на манер «Кубанских 
казаков»). На обоих полюсах — праздник, счастье, счастливый финал, хотя главным был 
«высокий» — функционально-производственный полюс.

А критика совершенно серьезно писала о том, что «в романе идет речь о тех­
ническом прогрессе в сельском хозяйстве, о новой технике, вошедшей в деревенский 
обиход. Писатель рассказывает о трудностях в деле освоения этой техники. Он за­
остряет проблему овладения электромотором...» (таким образом высказывался И. Ря­
бов о романе С. Бабаевского «Свет над землей»). Или: «...широко разработана худо­
жественными средствами народнохозяйственная проблема выдающегося значения», а 
именно — «борьба за создание и внедрение новой передовой техники угледобычи» 
(так В. Кожевников писал о романе А. Волошина «Земля Кузнецкая» — «Правда», 
25 августа 1951 года) Воистину «довлеет дневи злоба его».

«Бесконфликтность» появляется неизменно там, где человек вытеснен за пре­
делы художественного исследования. Даже А. Корнейчук, говоря на Втором Всесоюз­
ном съезде писателей о пьесах вроде «Огненной реки» В. Кожевникова, состоящей 
из бесконечных пререканий героев насчет методов плавки чугуна, или вроде «Сы­
новей Москвы» Н. Рожкова, где в центре — дискуссия о тонкостях кузнечного дела, 
вынужден был признать, что подобные пьесы «становились справочниками по тем 
или иным отраслям сельского хозяйства и промышленности, но никак не взволно­
ванным рассказом о человеческих судьбах»* 6.

Я сказал «даже Корнейчук» потому, что именно он создал классический обра­
зец пьесы, основанной на «конфликте хорошего с лучшим». В его «Калиновой роще» 
так именно и происходит: между председателем Романюком, который ратует за 
«средний уровень», и передовыми колхозниками назревает коллизия, поскольку те 
не хотят довольствоваться только «хорошим». Перефразируя булгаковского профес­
сора Преображенского, можно сказать: «Не угодно ли — конфликт!»

Что сказать о насквозь фальшивой военной прозе, населенной солдатами с 
горящими глазами, политруками, говорящими правильные речи6, когда даже в связи 
с произведениями В. Пановой и Г. Николаевой, которые обычно выделяют из общего 
потока как отличающиеся более высоким уровнем правды, всерьез говорить о реа­
лизме не приходится. В знаменитой «Жатве» Г. Николаевой за немыслимо короткий 
срок отстающий колхоз превращается в передовой. И если в начале романа Василию 
Бортникову стоит огромных усилий заставить колхозников выйти на работу, то в 
конце романа он з а п р е щ а е т  им работать во время обеденного перерыва. А в 
повести В. Пановой «Ясный берег» главным событием, взбудоражившим весь район, 
стала... незаконная продажа племенной телки белорусскому колхозу.

Все относительно, и поэтому психологизм «Спутников» и «Кружилихи» В. Пано­
вой возвышает эти вещи над производственными романами. Однако и здесь вместо 
постижения внутреннего мира персонажа методически совершается авторский суд 
над ним. Впрочем, от автора мало что и зависит: шкала ценностей ему задана наперед. 
Такой психологизм позволяет лишь с большей «убедительностью» вознести или 
низвергнуть героя, допустим, не просто назвать мерзавцем, но как бы подвести чи­
тателя к подобной оценке. Этот психологизм «Разгрома» был блестяще усвоен В. Па­
новой.

Вот перед нами герой «Спутников» холеный себялюбец Супругов — человек 
чужой в санитарном поезде. Для косвенной (в измерениях психологизма послевоен­
ной прозы) характеристики этого героя достаточно одной сцены: когда во время 
обеда врывается взволнованная медсестра и сообщает, что у тяжело раненной жен­

6 «Второй Всесоюзный съезд советских писателей. 15—26 декабря 1954 года». Сте­
нографический отчет. М. 1956, стр. 186.

6 Недавнее напоминание — рецензия Г. Медведевой на неожиданно переизданный 
роман Ф. Панферова «Борьба за мир» (М. «Правда». 1989) в журнале «Знамя» (1990, 
№ 2). ( П р и м ,  р е д . )
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щины начались преждевременные роды, он не спеша задает ей вопросы, прожевывая 
свинину, смазанную горчицей. Не только сестра Смирнова, но и читатель с отвраще­
нием должен смотреть на эту вилку с куском мяса, «которую благоговейно-непод­
вижно, торчком, держал перед собой Супругов», и у читателя должно появиться же­
лание «вышибить у него тарелку из-под носа...».

Важно понять, что дело тут вовсе не в «мастерстве лепки характеров», в его 
отсутствии или наличии, а в самом типе оценки героя — оценки непременной и от­
крытой Хотя и система предписанных установок не всегда могла обеспечить автору 
точность читательского понимания. Скажем, в «Кружилихе» появляется директор 
завода генерал Листопад, и оценка этого героя как будто однозначна: властолюбив, 
оскорбляет подчиненных, падок на лесть...— фигура явно несимпатичная. Но о листо­
пад овщине как отрицательном явлении станут говорить позже, автор же откровенно... 
любуется своим героем. Стержень самостоятельного мышления был выбит, систему 
оценок зашкалило; черное и белое смешалось...

Начало 50-х годов ознаменовалось появлением большого числа романов с молодым 
героем в центре. Блистательный путь, который он проходил, лишь на первый взгляд 
может показаться безобидной выдумкой.

Вот паренек Антон Карнилин — неопытный подсобный рабочий-подавальщик из 
романа А. Андреева «Широкое течение» — за короткое время становится не просто 
передовым кузнецом, но — лауреатом Сталинской премии.

С другим героем (роман Е. Пермяка «Драгоценное наследство») происходят еще 
более удивительные вещи: на втором году обучения в ремесленном училище он 
придумывает... новый тип домны и обретает всесоюзную славу, а в конце романа он 
(мальчишка-ремесленник!) садится писать мемуары.

Где живут эти люди, так бодро шагающие «с песней по жизни»? Например, 
ремесленное училище, в котором обитают герои Е. Пермяка,— какой-то роскошный 
дворец с необъятными двусветными залами, где по праздникам собирается настолько 
изысканное, блистательное и великолепное общество (простые советские люди, ра­
зумеется), что на память приходит салон Анны Павловны Шерер. Деревня, откуда 
родом герой,— некий агрогород, буквально утонувший в земных благах (совершенно 
как у С. Бабаевского или в «Кубанских казаках»), где есть все, даже... огромное ис­
кусственное водохранилище, на лазурной глади которого покачивается белоснежная 
яхта. Старший брат одного из ремесленников содержит для него специальный 
п а р у с н ы й  к о р а б л ь  под названием «Милый брат», будучи в глазах остальных 
жителей деревни совершенно заурядной (в смысле достатка) фигурой.

Пустое, однако, дело побивать послевоенную литературу той правдой, какую 
принесла военная и деревенская проза в 60 — 70-е годы. Важно понять другое: п о- 
с л е в о е н н а я  л и т е р а т у р а  в п р и н ц и п е  н е с о о т н о с и м а  с п р а в ­
д о й  уже потому, что ее функции состояли в ином: долгом ее было д о в о д и т ь  
д о  с о з н а н и я  то, что на языке постановлений д о в о д и л о с ь  д о  с в е д е ­
ния .  Больше того, она должна была о ф о р м л я т ь  и п р и в о д и т ь  в некую 
с и с т е м у  разрозненные идеологические акции, переводить на язык ситуаций, 
диалогов, речей. Время художников прошло: литература стала тем, чем и должна 
была стать в системе тоталитарного государства,— «колесиком» и «винтиком», мощ­
ным инструментом «промывания мозгов». Писатель и функционер слились в акте 
«социалистического созидания».

Отправной точкой стал конфронтационный идеологический режим внутри и 
вовне. Появилась новая семантика. Вот характерный диалог братьев Басаргиных из 
повести К. Симонова «Дым отечества»: «Когда я читаю газеты, особенно последнее 
время, у меня все время ощущение, как будто мы и сейчас восстанавливаем под 
огнем, даже учимся под огнем», «Многим из нас казалось, особенно к концу войны, 
что вот прогремит последний выстрел и сразу все переменится. Конечно, с одной 
стороны, люди правы: все переменилось, мир, пушки молчат... Но они думали, что 
крутом приятели на всю жизнь. А кругом — враги» Вариации на тему «кругом — 
враги», сложившуюся еще в 20-е (в знаменитом стихотворении Э. Багрицкого «ТВС»: 
«Оглянешься — а вокруг враги; руки протянешь — и нет друзей»), содержатся и в 
симоновской лирике. В цикле «Друзья и враги» есть стихотворение «Красное и белое», 
а в нем известное:

Мир неделим на черных, смуглых, желтых,
А лишь на красных — нас.

и белых — их.
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Друзья и враги, они и мы, красное и белое, положительные и отрицательные 
герои — основа фундаментального лексикона, атрибуты ролевого, конфронтационного 
мифологизированного сознания. Во внутриполитическом вещании тема эта приобрела 
поистине фантастические размеры — литература буквально кишела диверсантами и 
шпионами (не знаменательно ли, кстати, что в начале 80-х годов высшей государствен­
ной премии был удостоен роман И. Стаднюка «Война», п о л н о с т ь ю  построен­
ный по послевоенным рецептам: от мудрого вождя до диверсантов, которые оказыва­
ются в центре сюжета). Враги изнутри и враги извне внедряются, вербуются, забра­
сываются (эти тени не исчезли в 70-е, судя по романам Анатолия Иванова). Враг 
стал частью общего этикета. Причем существовала специфическая поэтика его изо­
бражения. Он уже давно не рисовался плакатно (как Тит Бородин в «Поднятой це­
лине»), а должен был предстать перед читателем коварным, непременно замаски­
рованным, скрытым (как Яков Лукич Островнов).

«Ищут классового врага вне колхозов, ищут его в виде людей с зверской физио­
номией, с громадными зубами, с толстой шеей, с обрезом в руках... Но таких кула­
ков давно уже нет на поверхности. Нынешние кулаки и подкулачники, нынешние 
антисоветские элементы в деревне — это большей частью люди «тихие», «сладенькие», 
почти «святые»... Чтобы разглядеть такого ловкого врага и не поддаться демагогии, 
нужно обладать революционной бдительностью, нужно обладать способностью сорвать 
маску с врага и показать колхозникам его действительное, контрреволюционное 
лицо» (Сталин). История как бы прекратила свое течение: установки двадцатилетней 
давности продолжали служить руководством к действию. Все та же тема «кругом — 
враги» в антикосмополитском исполнении буквально заполонила литературу рубежа 
50-х годов. Если подряд прочесть пьесы «Великая сила» Б. Ромашова, «Закон чести» 
А. Штейна, «Зеленая улица» А. Сурова, «Чужая тень» К. Симонова, нетрудно убедить­
ся, что психоз борьбы с буржуазной «лженаукой» достиг тогда апогея: тут и шпионаж, 
и выкрадывание «оборонных» секретов, и козни иностранной агентуры.

Но истинной вершиной в пирамиде утверждаемых ценностей была, конечно, 
обожествленная, исключительная личность. И здесь снова придется вспомнить обая­
тельных ребят из романов Е. Пермяка и А. Андреева, шагающих «с песней по жизни» 
к своему апофеозу. Наивно было бы полагать, что культовое сознание связано лишь 
с образом Сталина. Конечно, был целый ритуал «явления вождя народу», допускав­
ший разные варианты. Он, вождь, мог проходить через весь роман (как в «Матросах» 
А. Первенцева, например), мог появиться в финале как некое воплощение идеала, 
разрешение всех конфликтов, благословение (скажем, в «Счастье» П. Павленко), 
мог просто подразумеваться в качестве демиурга, творца той небесной реальности, 
в которой жили литературные герои.

Есть примеры совсем уж одиозные, как киносценарии П. Павленко «Клятва» 
и «Падение Берлина», как «Великие дни» Н. Вирты, фильмы М. Чиаурели и сотни 
книг стихов о вожде, как знаменитая пьеса Вс. Вишневского «Незабываемый 1919-й», 
где Ленин то и дело просит советов у Сталина и чуть ли не спичку подносит, чтобы 
услужливо помочь ему раскурить трубку7. Но черты исключительности начали опре­
делять и облик простых смертных. Исключительная личность стала ответом на вопрос 
человека, «думающего, делать бы жизнь с кого». Литература отвечала: с героев 
Е. Пермяка и А. Андреева. В этом была не просто ложь, но высшая степень б е з ­
о т в е т с т в е н н о с т и  литературы перед жизнью.

Передо мной роман С. Болдырева «Решающие годы». Молодой герой Григорьев 
приезжает работать в Донбасс. С самого начала это некий Монте-Кристо; его облик, 
мысли, поведение — все окружено какой-то таинственностью, полно значительности, 
даже мощи. Герой красив, благороден, великий энтузиаст в работе и борец за про­
грессивную технологию. Инженер Середин, которого Григорьев поставил четвертым 
горновым, невзирая на его диплом, так восхищен размахом и принципами своего ру­
ководителя, так «обаян» им, что на совет помочь Григорьеву «он рассмеялся: „Чего 
же ему помогать? Это же Григорьев. Он все знает. Попробуй-ка ему помоги: глы­
бина!4'»

7 Литература, «художественно» фальсифицируя историю, продолжала дело 30-х го­
дов. Лишь один пример: в № 1 журнала «Пропаганда и агитация» за 1938 год в статье 
М Карчевской, посвященной В. И. Ленину в дни Октября, рассказывается, как Ленин 
вечером 24 октября прибыл в Смольный: «После короткой деловой информации товари­
ща Сталина о положении дел В И. Ленин утвердил все распоряжения И. В. Сталина и 
вместе с товарищем Сталиным возглавил восстание». Таков довоенный фон ситуации.



Не мною замечено, что все в послевоенной литературе читается сегодня наобо­
рот: т°г что шельмовалось, достойно уважения, и наоборот, то, что всерьез утверж­
далось, вызывает только смех. Послевоенная литература отражала уже отраженный 
свет — не жизнь, а постановления о ней, доведя процесс искажения реальности до 
абсурда, когда действительность стало невозможно соотносить с литературой; лите­
ратуру можно было сопоставить только с д о л ж н ы м  (соответствует установкам — 
не соответствует), установки впервые вошли в искусство как с а м а  ж и з н ь .

А. Синявский в своем известном трактате о соцреализме призывал это искус­
ство отбросить реалистические потуги как предрассудок и откровенно стать чем-то 
вроде фараоновых пирамид — массивным и надличным. «Наша беда,— иронически
замечал он,— в том, что мы недостаточно убежденные соц. реалисты и, подчинившись 
его жестоким законам, боимся идти до конца по проложенному нами самими пути. Ве­
роятно, будь мы менее образованными людьми, нам бы легче удалось достичь необходи­
мой для художника цельности»8. Ему же принадлежит и совершенно точное определение 
того искусства, о котором идет здесь речь По словам А. Синявского, перед нами 
«не классицизм и не реализм. Это полу классицистическое полуискусство не слишком 
социалистического совсем не реализма»9.

Позволю себе отступление в настоящее: эту сплошную недостаточность, столь 
верно отмеченную А. Синявским («полу», «полу», «не слишком», «совсем не»), и 
использует современный соцарт, доводя недостаточность до логического конца, допи­
сывая недописанное, досказывая недосказанное, вербализуя ментальность эпохи в 
завершенном «фундаментальном лексиконе» Соцарт вводит нас в мир р а з н ы х  
языков разных эпох, иронически переворачивает их системы, приучая нас быть 
н а д  ними и так освобождая от рабской зависимости перед какой-либо одной-един- 
ственной системой мышления Имеющий глаза да увидит: мы становимся уже не 
объектами воздействия, но субъектами его. Появляется тот избыток видения, который 
(через смех, иронию, сарказм) делает человека свободным перед «лексической сис­
темой», стремящейся всякий раз затвердеть в качестве некоего фундамента, подчинив 
себе человека и его сознание.

В послевоенной литературе произошли сдвиги настолько глубинные, что необ­
ратимо деформировалась сама «кристаллическая решетка» понятий «литература», 
«акт творческий», «герой», «конфликт», «стиль» и т. д. Подходить к этой литературе 
с традиционными мерками <— все равно что сравнивать мир послевоенных романов с ми­
ром хоть сколько-нибудь реальным: эти миры и не д о л ж н ы  пересекаться. Вот 
почему лучше всего такое «искусство» описывает современный соцарт.

Часто можно услышать, что все это к л а с с и ц и з м ,  этакий «ампир во время 
чумы». Действительно, на первый взгляд так и есть: жесткая нормативность, идея 
государственности, примат общего над индивидуальным и личным, нерушимая систе­
ма оценок и этических императивов, ролевой набор персонажей... Вывод в р о д е  
б ы верен. В сущности же —- глубоко ошибочен, ибо мы опять хотим вписать эту 
литературу в известную нам систему измерений классической эстетики, забывая, что 
перед нами — оборотень. Классицизм — это Корнель, Расин, Мольер; классицизм — это 
и с к у с с т в о ,  этап его развития, художественная система. В послевоенной же ли­
тературе нарушен сам генетический код, и потому перед нами феномен иной при­
роды, некий идеологический суррогат.

Отсюда не следует, что остановилась творческая мысль. Но ведь один из при­
меров— роман Б. Пастернака «Доктор Живаго», который писался именно в э т о  
в р е м я ,  имеет куда большее отношение к творчеству Курчатова или Королева, 
работавших тогда же, чем к послевоенной литературе, ибо это т в о р ч е с к и й  
а к т ,  и он внеположен тому роду деятельности, каким тогда занимались писатели.

Не только традиционные термины здесь не годятся, но и термины, так сказать, 
взращенные на общей с послевоенной литературой почве. Самый распространенный 
из них — л а к и р о в к а .  Слово это совсем не случайно замелькало именно в после­
военное десятилетие — оно прекрасно о т в о д и л о  от главного и тем было удобно. 
Получалось, что вроде бы искусство нечто приукрашивало, приподнимало, то есть 
действительность не и с к а ж а л а с ь ,  а только покрывалась лаком (что, конечно,

8 А б р а м  Т е р ц  (А. Синявский), «Что такое социалистический реализм» («Лите­
ратурное обозрение», 1989, № 8, стр. 100).

“ Т а м  же .
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нехорошо); следовательно, тут не л о ж ь  вовсе, а... п р а в д а ,  но преподнесенная 
в излишне красивой упаковке. Между тем очевидно, что все обстояло как раз наобо­
рот, и в этом смысле весьма показательна история двух редакций «Молодой гвардии».

Дело даже не в том, что А. Фадеев вынужден был перерабатывать свой роман, 
вгоняя его в рамки должного. Дело в другом — в заявке на д о к у м е н т а л ь ­
н о с т ь .  Между тем документальность «Молодой гвардии» настолько относительна, 
что возникает вопрос о принципиальной невозможности документализма в послевоен­
ной литературе. Выйти к документу — значило выйти к реальной, не пересозданной 
установками жизни На примере фадеевского романа отчетливо видно, как доку­
ментальная, р е а л ь н о  б ы в ш а я  жизнь о т т о р г а е т с я ,  вступает в проти­
воречие с некоей преднаходимой схемой. Как бы добросовестно ни относился писа­
тель к фактам, исход был предрешен, ибо еще глубже фактической — в генетической 
основе замысла лежал иной, внетворческий импульс (вся история фадеевской «Черной 
металлургии» — живое тому доказательство).

Нам предстоит осознать степень того облучения, которой подверглось в после­
военной литературе с л о в о .

В 20-е годы шло наряду с известной демократизацией стиля обретение а в т о ­
р и т е т н о г о  с л о в  а1®, еще живого и динамичного. Усиливающееся давление на 
сам акт творчества привело в 30-е годы к радикальному сдвигу, когда слово лиши­
лось личностного наполнения и, как следствие, д у х о в н о й  с а м о с т о я т е л ь ­
н о с т и .  Такое слово только и могло обслуживать аутическое (мифотворческое) 
мышление.

Началась к о н с е р в а ц и я  авторитетного слова, оно все больше стало отры­
ваться от личных источников, его порождавших. Соответственно, разрушалась грань, 
за которой живое слово превращается из слова художественного в слово р и т о ­
р и ч е с к о е ,  из авторитетного — в а в т о р и т а р н о е ,  окостенелое.

На уровне стиля начался процесс н е й т р а л и з а ц и и  слова. Л и ч н о с т ­
н ы й  авторитет авторского слова в прозе стал противоречить авторитарному стилю 
н а д л и ч н о г о  у т в е р ж д е н и я ,  то есть такого утверждения, которое не зави­
село д а ж е  о т  а в т о р а ,  но лишь п р о в о д и л о с ь  им,— и тут наступало 
разрушение самого с у б ъ е к т а  т в о р ч е с т в а .  Возник феномен до-ббразного, 
домысленного — г о т о в о г о  слова, заранее освященного и не предполагавшего (по са­
мой своей природе) какой-либо диалогичности, со-творчества.

Овнешнилась, формализовалась и изобразительная стихия прозы; образ стал 
механически с о п р о в о ж д а т ь  слово автора о мире — авторитарному слову не 
нужен образ: оно само себе довлеет, образ же, ничего не вносящий, стал пустым, 
стал ф р а з о й .

Можно ли в этой связи говорить о публицистичности послевоенной литературы? 
Известно, что для публицистики также характерно открытое авторское слово, по­
скольку публицистика взывает к напряженному раздумью, она сильна связью от­
крытого авторского слова с жизнью. В послевоенной литературе эта связь попросту 
не предполагалась. И потому совсем не случайно литературная инерция 40-х — начала 
50-х годов была нарушена именно очерковой публицистикой и затем исповедальной 
молодой прозой, с которой генетически связана лирическая проза 60—70-х годов. 
Почему именно эти явления изнутри (именно изнутри, поскольку «Районные будни» 
В. Овечкина, «Записки агронома» Г. Троепольского, «Очерки из жизни одного отстаю­
щего колхоза» М. Жестева, «Весной нынешнего года» и «Красный клевер» С. Залы­
гина, «На среднем уровне» и «Лунные ночи» А. Калинина, начало «Деревенского 
дневника» Е. Дороша — это все еще послевоенное десятилетие, 1952—1955 годы) 
взорвали плавное течение послевоенной литературы? Для того были, разумеется, 
социально-исторические причины. Но в литературе вызревали и свои предпосылки, 
благодаря которым она смогла быстро откликнуться на общественные перемены: 
именно формы о т к р ы т о й  авторской позиции, мумифицированные в послевоен­
ной литературе, зажили новой жизнью на рубеже 60-х годов — и в прозе и в публи­
цистической поэзии. *•

*• См.: Г. А. Б е л а я .  Закономерности стилевого развития советской прозы двадца­
тых годов. М. 1977.
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Следует сказать о господстве в послевоенной словесности «нейтрального» 
(Г. Белая) стиля — олитературенного, выспреннего, оторванного от жизни и от живого 
языка. Риторическая ф р а з а  и языковой ш т а м п  отражали процесс о б о ­
с о б л е н и я  слова — от действительности, от исторически конкретного момента, от 
индивидуальной, социальной, национальной характеристики его создателя (автора), 
его носителя (героя), его адресата (читателя). Это осреднение стиля, эта без­
относительность, ничейность слова чем дальше, тем больше становились признаком 
его б е з о т в е т с т в е н н о с т и .

Говорение штампами — одна из отличительных черт послевоенной литературы. 
Никогда еще официальная культура с такой очевидностью не вытесняла культуру 
народную, демократическую и народный язык; фальсификации подвергся (процесс 
начался еще в 30-е годы с частушек и припевок о радостной колхозной жизни и 
песен о «Сталине-соколе») даже фольклор. Когда шахтер в романе Б. Горбатова 
«Донбасс» (еще одна ячейка фундаментального лексикона — «угольное племя») говорит 
своей подруге: «Шахтер, может, для людей поважнее летчика будет!.. Шахтер под­
земное солнце на-гора достает. Если хочешь знать, так уголь — это, брат, человечес­
кое солнце: и светит, и греет, и энергию дает...» — это воспринимается одновременно 
и как набор языковых штампов, и как сцена психологически лживая. Вообще из 
«интимных сцен» послевоенной литературы можно составить антологию фальши, и 
явление, получившее в 70-е годы название «оживляж» — этакая смесь ханжества и 
натурализма,— рождено, думается, именно в эти годы. Я беру примеры буквально 
наудачу, это совсем не сложно: достаточно открыть л ю б у ю  книгу этих лет на 
л ю б о й  странице — живое слово ушло как будто в песок, на поверхность вышла 
речь странная, искусственная. Вот сцена из популярного в те годы романа «Далеко 
от Москвы». Разговаривают два центральных персонажа. Ночью Батманов рассказы­
вает о смерти сына и сложных отношениях с женой парторгу завода Залкинду. Что 
отвечает парторг и друг? «Очень хорошо, что ты сильнее почувствовал великую цен­
ность семьи. Я верю, что ты еще сложишь свою песню, мой дорогой товарищ...»

Русский язык стал настолько усредненным, что практически уже не отличался 
от языка п е р е в о д н ы х  (с других языков народов СССР) произведений прозы и 
поэзии. Именно таким образом претворялась в жизнь формула о советской много­
национальной литературе, социалистической по содержанию и национальной по 
форме. Сегодня еще порой повторяют эту «формулу братства», забывая, надо пола­
гать, ее родословную. Напомню поэтому. В речи на собрании студентов Университета 
народов Востока 18 мая 1925 года Сталин говорил: «Мы строим пролетарскую куль­
туру. Это совершенно верно. Но верно также и то, что пролетарская культура, со­
циалистическая по своему содержанию, принимает различные формы и способы 
выражения у различных народов... Пролетарская культура не отменяет национальной 
культуры, а дает ей содержание. И наоборот, национальная культура не отменяет 
пролетарской культуры, а дает ей форму». Не включаясь в спор о национальном и 
интернациональном, замечу: «она дает ей содержание», «она дает ей форму» — эти 
образцы сталинской «диалектики» позволяют понять сам механизм распада живой 
плоти культуры.

Не случайно «стилевой штиль», вызванный господством авторитарного слова, 
был взорван сориентированной на слово героя деревенской прозой, остро откликнув­
шейся на реальные конфликты эпохи, новой военной прозой рубежа 60-х годов — эта 
проза не только антиавторитарна, но вообще апеллирует не к авторитету, а прямо 
и непосредственно к таким исходным понятиям, как «правда», «личность», «чело­
вечность».

Иногда приходится слышать, что все-таки эта новая проза в ы з р е в а л а  в 
прозе послевоенной. Однако ситуация здесь настолько необычна, что трудно гово­
рить о привычной смене школ по ходу литературного развития: новая литература 
зрела в послевоенной не как дитя, а как губитель, рождалась не из предшествовав­
шей литературы, но как бы из явного и осознанного о т р и ц а н и я  того, что литературой 
именовалось. Об этом немало говорят сами писатели. Приведу лишь два высказыва­
ния, прозвучавших в наше время из уст писателей разных поколений.

В. Астафьев: «Примерно к середине 60-х годов творческое братство писателей- 
фронтовиков, быть может, и не широкое, но стойкое приобрело уже заметные очер­
тания. Бывшие истинные солдаты, пришедшие в литературу почти все одинаково



ФУНДАМЕНТАЛЬНЫЙ ЛЕКСИКОН 249

трудно, прорвали сопротивление окопавшегося в лакированной литературе „про­
тивника"» («Зрячий посох»).

В. Крупин: «Поощряемая премиями, тиражами и званиями сладкоголосая или 
бесконфликтная литература конца 40 — 50-х годов была подобна коллективной усып­
ляющей маске. И подобно тому, как в 41-м сибирские полки спасли Москву, так и 
«деревенская», и идущая рядом с нею «военная» проза спасли советскую литературу 
от бесславия, от мучительного позора заставлять людей видеть мир в назойливо ро­
зовом цвете» («Истоки завтрашнего»).

В послевоенной литературе все системно взаимосвязано: овнешнение героя — 
лишь одна сторона явления; другая — овнешнение изобразительно-выразительной 
стихии, имеющее своими последствиями и исчезновение субъективных форм повест­
вования, и неуклонно прогрессирующий процесс расширения «зоны автора» за счет 
поглощения «зоны героя», и существование всезнающего повествователя с его «окон­
чательным» и «полным» (а потому, разумеется, ложным) знанием о мире, и, конечно, 
о-пределение героя в положительных, отрицательных координатах. Утеря художест­
венности была в этой ситуации просто неизбежной, теоретически просчитываемой; 
еще в 20-е годы М. М. Бахтин писал о том, что «напряженно-заинтересованное и 
уверенное несогласие есть столь же неэстетическая точка зрения, как и заинтере­
сованная солидарность с героем».

Девальвация полноценной личности всегда сопровождается приматом внеполо- 
женного герою мира, развитием внешней фабульности (избыточная событийность 
сюжета есть результат снятия внутреннего движения в мире героя). Мир легко стал 
мыслиться в неких внеличностных связях и событиях. Победу заведомо всеоцени- 
вающего слова о герое над словом героя закрепили как романы-хроники 30-х годов, 
так и исторические «полотна-эпопеи» послевоенного десятилетия. Тотальное овнеш­
нение определило характерные для сознания эпохи монументализм и риторику. И 
панорамный роман был именно тем жанром, который идеально вписывался в систему, 
вновь и вновь возрождаясь в ней.

Послевоенные эпопеи... Огромные, бесконечные (в п р и н ц и п е  не имеющие 
конца), они как бы уводят «в даль светлую» — Н. Задорнов и С. Злобин, Л. Никулин 
и М. Соколов, Г. Шолохов-Синявский и С. Сартаков. К. Седых и Г. Марков, Е. По­
повкин и Н. Вирта, П. Далецкий и В. Саянов... Семейные династии буквально запо­
лонили литературу— «Ястребовы», «Колобовы», «Строговы», «Волгины», «Журбины», 
«Братья Ершовы», «Семья Рубанюк», «Семья Тараса»...

Панорамный роман брал на себя функцию «оживления» официальной историчес­
кой доктрины (он ее расписывал в лицах), а поскольку в этой доктрине личности от­
водилась роль винтика, масштаб романный заменялся вполне вещными масштабами — 
приращением объема за счет приращения событий. Очень точно сказал об этом 
П. Павленко, один из классиков жанра, по поводу своего романа конца 30-х годов 
«На востоке»: «В связи со сложностью задач строилась и конструкция. Я не разделяю 
мнения некоторых критиков, что она рыхла, расплывчата. ...Я хотел написать поток, 
могучее, страшное движение человеческих волн Мы не растем уже в одиночку, мы 
растем волнами, массами. Мне хотелось отразить поточность, непрерывность нашего 
роста, шторм роста и развития, и, если в этом движении даже пропадали биографии 
отдельных персонажей, не беда, оставались другие...»

Перед нами — классическая формула панорамного романа: волны, поточность, 
непрерывность; пропадают биографии — не беда!

Впервые уже на этапе формирования замысла стал планироваться объем, 
л и с т а ж .  «Важнейшая проблема современного социалистического романа,— писал 
тот же П Павленко,— нахождение новой е м к о с т и  Нужно создать такую струк­
туру, которая бы позволила говорить о многом, не выходя за пределы двадцати 
п е ч а т н ы х  л и с т о в »  (разрядка моя — Е. Д.). Впрочем, объем в семьдесят — 
восемьдесят печатных листов, когда первая часть первой книги являет собой огром­
ный кирпич, стал явлением совершенно обычным. Дело, однако, не в невероятной 
избыточности текста и непрописанности не то что второстепенных героев, но целых 
сюжетных линий, а в той идее, которую несет в себе панорамный роман.

Если производственный роман должен был вписать личность как функцию в 
производственный процесс, ограничить ее профессиональными пределами, то пано­
рамный роман должен был ввести человека в предопределенную колею, тогда как



люди, говоря словами О. Мандельштама, оказались «выброшенными из своих био­
графий, как шары из биллиардных луз»11.

Классический образец — «Журбины» Вс. Кочетова, где есть понемногу всего: 
и история жизни, и семья, и производство. Сцепление линий происходит на уровне 
«семья — реконструкция завода». Каждый из героев вроде бы наделен некоторыми 
индивидуальными чертами: дед Матвей мудр и лукав, Илья Матвеевич упрям и бла­
городен, Алексей горяч и «независим»... Но все начала, личные, семейные, произ­
водственные, вписываются в новый круг— «рабочая династия». Вот финал «Журби­
ных»: «...плакат первых лет революции. Рабочий, в мужественных чертах лица кото­
рого... читалось общее и с Алексеем, и с Виктором, и с Антоном, и с Костей, и с Ильей 
Матвеевичем, с тысячами тысяч простых тружеников, бьет тяжелым молотом по цепям, 
опутывающим земной шар. Он бьет со всего маху, он устремлен вперед, он ни перед 
чем не отступит. Он бьет — и рвутся, падают железные звенья. Гудят материки от 
этих могучих ударов». Как крепко сцеплены в заключительных аккордах романа пате­
тика, риторика и точная ролевая привязка героев каждого в отдельности и всех вместе 
к их исторической, общественной и семейной функциям, как органично вышли они из 
плаката!

Во всем этом видна установка «завершить мир», сделать его «готовым» и, сле­
довательно, не подлежащим живому анализу, переделке, со-творчеству, но только 
апологетике, воспеванию. Человек вписан в миропорядок, так сказать, фатально.

В цитированной выше статье «Конец романа» О. Мандельштам предвещал: 
«Дальнейшая судьба романа будет не чем иным, как историей распыления биографии, 
как формы личного существования, даже больше чем распыления — катастрофической 
гибели биографии». Панорамный роман, наследуя роману-хронике 30-х годов, класси­
чески подтвердил и вплоть до дня сегодняшнего подтверждает это пророчество: 
опираясь на биографию, он привел ее к «распылению», «к катастрофической гибели» 
именно «как форму личного существования». Собственно, слово романное и слово 
ложноэпическое полярны. Послевоенный и современный панорамный роман с его 
авторитарным словом являет собой отрицание живой романной традиции.

Поскольку послевоенная литература не отразила, но именно вобрала в себя, в 
свою конституцию прогрессирующий, обостряющийся кризис общественного сознания 
в ситуации безвременья, то и пути, от нее идущие, стали путями кризисными — 
прорывами из тупика. Слишком сильна была доза облучения, слишком широко по­
ражены были сам генетический фонд литературы, природа творческого акта, худо­
жественные структуры; именно в полемике с послевоенным литературным десяти­
летием обозначился тот завышенный порог аналитизма и приближения к натуре, 
возобладала та непереваренная публицистичность, из которой с такой мукой лишь 
сейчас начинают пробиваться ростки пластически-образного, художественного по 
преимуществу сознания. Надо сказать, что слишком плотное приближение к реаль­
ности столь же губительно для художественного синтеза, как и удаление от нее, а 
при резкой смене линз объект расплывается.

Вглядываясь в монументальные хоромины вчитываясь в панорамные «опупей» 
с их риторикой и пустозвонством, вслушиваясь во все еще звучащие призывы к 
показу г е р о я  нашего времени, к возрождению производственного романа или к 
борьбе с «очернительством» отечественной истории, вглядываясь в квазиреалисти- 
ческие полотна, мы о б я з а н ы  понять, «что именно произошло» (М. Чудакова) не 
только в 20—30-е годы, где все еще лишь начиналось, но и ближе к нам — в после­
военное десятилетие в эпоху позднего сталинизма, осознать всю глубину трагедии, ко­
торая случилась с нашей культурой, заглянуть в пропасть, чтобы понять, где мы и куда 
идем.

Одесса.
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