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О ни всегда перед нами. Просто их раньше было больше, сейчас — меньше. Но 
даже когда они вовсе исчезнут с наших глаз, еще долго им оставаться в обще

ственном сознании, управлять какими-то неведомыми законами мышления, ведь они уже 
в генах. Я всегда долго смотрю на них, делаю по многу кругов вокруг здания МГУ на 
Ленинских горах или вокруг высотки на площади Восстания. А можно выйти почти на 
любой из станций московского метро в кольцевом радиусе и как будто провалиться в 
тот мир, обойти Ленинку, забыв, что вокруг люди, да просто пройтись по ВДНХ, по 
улицам любого нашего города. Вот они — отметины: шахтер с отбойным молотком, 
колхозница со снопом, девушка с веслом, юноша с диском, пионер, отдающий салют, 
инженер с рулоном чертежей под мышкой, женщина в национальном костюме, стале
вар в каске... Бесконечен ряд. Впрочем, нет. Он вполне исчисляем. Я смотрю на репро
дукцию картины Григория Брускина «Фундаментальный лексикон» (на аукционе «Сот- 
бис» год назад в Москве эта картина была продана за рекордную цену). Поделенная на 
клетки, она содержит сто с лишним знаков этого «лексикона». Например, воин с вин
товкой в руках возле пограничного столба и текст: «граница на замке» или что-то в 
том же роде. Если со снопом, то колхозница, если с обушком, то шахтер... Разбив на 
клетки картину, поместив в них застывших в камне своих героев, художник распла
стал на полотне разбитое на ячейки наше сознание.

Между тем на знаменитых высотках рубежа 50-х годов скульптурные изображе
ния разрушаются, да так стремительно и неотвратимо, что каждый, кто вглядится 
увидит на них, уже сильно выщербленных, сети. Для безопасности людей. Удивитель
ный символ: окутанные сетями массивные базальтовые фигуры, служившие символом 
в е ч н о й  власти и государственности. Доживая свой век, они грозят — теперь уже 
вроде не Человеку, а просто прохожему.

Вот здесь, пожалуй, главное: кому грозят эти статуарные изображения на фрон
тонах? Я потому и обратился к изобразительному ряду, что он таит в себе ряд лите
ратурный. Здесь перед нами в к а м н е  то же, что не так давно было в с л о в е .

Послевоенная литература отдалилась, стала «вещью в себе» столь стремительно 
что даже те, кто активно работал и существовал в ней, ощутили ее завершенность 
буквально через несколько лет после начала оттепели. Однако если одни отвернулись 
от послевоенной литературы как от кошмарного сна (сразу: начиная со знаменитых 
новомирских статей В. Померанцева— 1953, № 12, и Ф. Абрамова — 1954, № 4), то 
другие еще до недавнего времени продолжали говорить о послевоенной литературе как 
о «большой литературе» (от А. Овчаренко до С. Петрова, от А. Метченко до Л. Ер
шова, от Вас. Новикова до П. Выходцева), а третьи говорят о ней примерно так же 
и сегодня1. Между тем ни «на расстояньи», ни «лицом к лицу» эта литература осознана 
по сути, не была.

1 «Плодотворное развитие художественного процесса... не могли прервать... ни 
постановления 1946—1948 годов, принятие которых сопровождалось публичным шель
мованием крупных представителей художественной интеллигенции, ни бешеные атаки 
на «компаративизм» и «космополитизм», ни искусственное насаждение теории бескон 
фликтности, ни преследования сатиры, ни схоластические требования «баланса» в 
изображении положительных и отрицательных сторон бытия. Литература исполнял^ 
свой долг...» (И. Эвентов.— «Литературная газета», 1988, Мр 45).



Собственно, о послевоенной литературе нельзя говорить как о литературном про
цессе. Ее уникальная особенность — совершенное отсутствие реального движения и соб
ственной критики как внутреннего саморегулятора.

Полемика здесь велась на таком только уровне: в какой мере в романе С. Бабаев
ского «Кавалер Золотой Звезды» присутствуют э л е м е н т ы  н е к о т о р о й  оусаль- 
ности, умиленности? Спор шел по кругу: в большей мере, в меньшей мере и, наконец, 
вовсе нет никаких таких элементов2.

Впрочем, даже такие дискуссии скоро прекратились. В 1949 году грянула кампа
ния борьбы с «критиками-космополитами», «антипатриотической критикой», которая, 
«холопствуя перед буржуазной культурой», «отравляла здоровую атмосферу советского 
искусства зловонием буржуазного ура-космополитизма, эстетства и барского снобизма» 
(из доклада А. Софроиова на партийном собрании ССП — «Правда», 1949, 11 февраля). 
По существу, началось искоренение критики, переросшее в перманентный процесс. Ли
шившись возможности быть выразителем общественного самосознания, литература 
обязалась не замечать и этой потери, должна была лишиться осознания себя самой.

К этим тягостным страницам истории отечественной литературы и позже почти 
не обращались. Такое отношение к себе литература эта, конечно, заслужила. Но куль
тура не терпит лакун, в ней их просто не бывает. И как бы ни стремились мы уйти 
от прошлого, ничто не отменит необходимости его историко-гуманитарного анализа. По 
сути, в послевоенной литературе раскрывается тот фундаментальный лексикон, кото
рый и противостоит «новому мышлению» (оно ведь и н о в о  по отношению к нему) 
и который предстоит изжить всему обществу. Это е г о  нужно «по капле выдавливать 
из себя». Он здесь в е р б а л и з о в а н .

На фоне возникающей сегодня р е а л ь н о й  истории советской литературы пос
левоенный ее период, несомненно, важнейшее звено. Здесь — некий н е р в н ы й  ц е н т р  
истории, здесь происходит завершение целого этапа литературного развития, таятся 
«начала» и «концы». М. Чудакова («Новый мир», 1988, № 9) показала, как шел лите
ратурный процесс в 20—30-е годы. Это был именно п р о ц е с с  — сложная, мучитель
ная, трагическая ломка общественного сознания, художественного мышления, внедре
ние социального заказа в тончайший механизм творчества на всех уровнях — от за
мысла до воплощения и влияния. Но верно и то, что, как пишет исследовательница, 
уже в 30-е годы «насильственно сузился спектр возможностей литературы и резко за
медлилась литературная динамика». К концу 30-х годов процесс исчерпался, и уже 
сразу после войны (а отчасти и во время войны — тот литературный период еще ждет 
объективного исследования) литература вошла в зону остановленного времени. Пер
вейшим признаком такой статичности можно считать совершенно изменившуюся при
роду творческого акта — социальный заказ больше не нужно было внедрять, все об
разцы уже были даны. В этом смысле формулировки известных постановлений по воп
росам литературы и искусства и ждановских речей, да и всей последовавшей кампа
нии в критике не несли фактически ничего нового — требования к литературе (а она к 
этому времени научилась в страшном горниле 30-х годов языку требований) остались 
прежними, система ориентиров просто была закреплена.

Жесткость же формулировок и оценок, относящихся прежде всего к Зощенко 
и Ахматовой, лишь подтверждает это: они были не только несправедливыми (что оче
видно). но именно незаслуженными в том смысле, что к молчащим в это время авто
рам претензии предъявлялись совершенно случайные. Конечно, сам выбор объектов 
шельмования был неслучайным. Но ведь, к примеру, все исследователи творчества 
Зощенко проводят пешительную границу между его рассказами и фельетонами 20-х го
дов и тем, что было создано им в 30—40-е годы. Поменяв, как говорил он сам, «курс 
литературного корабля», Зощенко изменил отношение и к герою как предмету сатиры, 
а отсюда — трансформация языка, стиля, сюжетно-композиционной системы прозы. 
Это были глубинные сломы на уровне поэтики, в сфере художественного мышления. 
Качественно изменилась и сама сатира, где на первый план вышло прямое учительство.
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2 С такими «спорами» во множестве можно встретиться на страницах тогдашней 
периодики Например, в одной из дискуссий на страницах «Нового мира» критика Д. Да
ниным поэмы Н Грибачева «Колхоз «Большевик» объявлялась «ошибочной», а в связи с 
полемикой вокруг «Кавалера Золотой Звезды» в редакционной статье говорилось, что 
правильной следует признать оценку романа, данную И. Рябовым, «хорошо знающим 
современную колхозную деревню» (творчество С. Бабаевского он объявлял эталоном), а 
не Т. Мотылевой, «никогда не изучавшей колхозной жизни» («Новый мир», 1948, № 12, 
стр. 198).



Поэтому неожиданную (прежде всего для самого автора и вне всякого контекста) пуб
ликацию рассказа для детей нельзя понять иначе, чем провокацию и повод к травле, 
которая, конечно, не была самоцелью, но, в свою очередь, прологом к более значи
тельной идеологической акции, цель которой — окончательное превращение социального 
заказа в кадличный д о л г  и п р и к а з ,  о чем прямо было сказано в известном жда
новском докладе: «Вы поставлены на передовую линию фронта идеологии, у вас ог
ромные задачи, имеющие международное значение, и это должно поднять чувство от
ветственности каждого подлинного советского литератора перед своим народом, госу
дарством, партией, сознание важности исполняемого долга».

Долг, а тем более приказ следует выполнять, внедрять его не нужно, и это об
стоятельство здесь весьма существенно. Если социальный заказ должен был войти 
в акт творчества и такое «вхождение» требовало в н у т р е н н е й  переналадки, что 
и определило трагическую д и н а м и к у  творческого процесса в 20—-30-е годы, то в 
послевоенной литературе весь «процесс» сводился лишь к чередованию идеологических 
кампаний, означающих не более чем смену т е м  (можно специальным исследованием 
показать, как формировалась и функционировала, скажем, тема борьбы с космополи
тизмом). Даже только что отошедшая война, страшная рана, продолжавшая крово
точить, сразу овнешнилась и превратилась в еще одну т е му .

П р о ц е с с  20 — 30-х годов стал в послевоенной литературе р е з у л ь т а т о м  
и и с х о д о м  Уже нечего было л о м а т ь -л и т е р а т у р а  была повержена. Впервые 
импульсом к созданию произведения (об акте творчества здесь говорить, очевидно, 
не приходится) стала откровенная конъюнктурность (один из недавних примеров — 
история создания некоторых симоновских произведений по его воспоминаниям; если 
бы мы прикоснулись к архивам писателей тех лет, открылись бы истинные масштабы 
явления и драматизм ситуации). Переналадка механизма творчества с исследования 
действительности на ее апологетику была абсолютно губительной для всякого твор
чества. В самой основе послевоенной литературы исчезли стимулы к п р о ц е с с у ,  
но чрезвычайно жесткими стали импульсы к единообразию и статике. Когда мыслен
но охватываешь послевоенную литературу, всегда видишь ее как некий м а с с и в  
произведений, выйти за рамки тематику или предложенной шкалы оценок стало не
возможным {пример второй редакции «Молодой гвардии» в этом смысле весьма 
красноречив: Фадеев сам создавал канон в 20-е годы, из которого ему же не было 
позволено выйти в 40-е; золотая клетка захлопнулась).

Да, в послевоенное десятилетие были опубликованы «Дом у дороги» А. Твар
довского, «Б окопах Сталинграда» В. Некрасова, «За правое дело» В, Гроссмана, 
«Семья Иванова» («Возвращение») А, Платонова и некоторые другие достойные вещи. 
Но, оглядев «массив», нетрудно понять, что перед нами исключения (хотя роман
В. Гроссмана в целом оставался в русле господствующей традиции «панорамного 
романа»), лишь подтверждающие правило.

Например, удостоенная Сталинской премии в 1947 году повесть В. Некрасова 
уже через год подверглась откровенной атаке именно за свою «окопность» (а всегда 
следует помнить, что в критике этих лет ничего случайного не было, здесь практи
чески отсутствовали «частные» мнения). «На войне никогда ничего не делаешь, кроме 
того, что у тебя под самым носом творится» — это, разумеется, никак не укладыва
лось в русло требуемого, и уже в 1948 году на страницах «Нового мира» (№ 3) 
Б, Соловьев заявил о недостатке идейности в таком принципе отбора материала, по
зиция же Б. Брайниной, положительно оценившей повесть, в цитировавшейся выше 
новомирской редакционной статье «За большевистскую партийность литературной 
критики» (№ 12) была названа «объективистской». Но лучшим доказательством того, 
что повесть В Некрасова совершенно выпадала из послевоенной литературы, явля
ется сам характер тогдашних книг о войне и то, что именно В. Некрасов стал зна
менем для писателей, определивших на рубеже 60-х годов новую волну военной 
прозы, В 1989 году один из них, В, Быков, скажет: «Виктор Некрасов увидел на 
войне интеллигента и в отличие от расхожего в нашей литературе взгляда на него 
как на хлюпика., утвердил его правоту и его значение как носителя духовных цен 
ностей... Наверное, это было непросто: в стране, где уничтожено крестьянство, по 
давлена инициатива рабочих масс, интеллигенция оказалась единственно возможные 
фактором духовного прогресса... Конечно, во многом В Некрасов опередил свое 
время и, как нередко случается,,, в итоге за это сурово поплатился» («Литературная г< 
зета», 1989, № 3).
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Роман же В. Гроссмана был встречен в штыки сразу: достаточно вспомнить 
разгромные статьи в двух центральных партийных изданиях — М. Бубеннова в 
«Правде» (13 февраля 1953 года) и статью А. Лекторского в журнале «Коммунист» 
(1953, № 3) с характерным названием «Роман, искажающий образы советских людей». 
Что касается рассказа А. Платонова, то ведь после печально знаменитой статьи 
В. Ермилова «Клеветнический рассказ А. Платонова» («Литературная газета», 1947, 
4 января) его публикация в этот период была фактически дезавуирована и не могла 
расцениваться иначе как «грубая политическая ошибка» редакции «Нового мира». 
Вспомним и о судьбе стихотворения М. Исаковского «Враги сожгли родную хату».

В целом же послевоенная литература не знает неких взлетов, не знает она и 
падений, и если, скажем, повести В. Пановой «психологичнее» производственного 
романа, то здесь следует видеть лишь оттенок в спектре возможного для данной 
системы, д о п у с т и м о г о  уровня психологизма. Это ощущение единого однооб
разного потока будет сопровождать всякого, кто решит окунуться в послевоенную 
литературу. Подозреваю, что критический метод говорить о литературе обоймами 
писательских имен окончательно закрепился именно в это время. Нужно заметить, 
что речь идет о «массиве» очень внушительном — это т ы с я ч и  произведений 
абсолютно всех жанров и видов, включая романы в стихах. И хотя большинство их 
неизвестно сколько-нибудь широкому кругу сегодняшних читателей, эта «неизвестная 
литература» живет в нашем подсознании, определяет набор принципов, которыми 
подчас так трудно поступиться, порождая и возрождая мифотворческое мышление. 
В этом широком плане «фундаментальный лексикон» был детищем эпохи, когда 
«арифметический гуманизм» («лес рубят — щепки летят») стал до осязаемости наг
лядным, з а с т ы в ш и м  после кровавой «динамики» конца 30-х годов, когда окон
чательно выкристаллизовалась та общественная модель, в которой личность — мера 
и масштаб «социальной архитектуры» (О. Мандельштам) — уже не стоила ничего. Мы 
имеем дело с новой семантикой глубинного общекультурного сдвига, захватившего 
практически все сферы общественного сознания, изменившего мировосприятие, ум
ственный склад людей эпохи. Напомню, что в знаменитом сталинском тосте на приеме 
в Кремле в честь участников Парада Победы всего в нескольких предложениях че
ловек трижды назван винтиком («Правда», 1945, 27 июня). Художник выразил то же 
лаконичнее, чем вождь, в чеканном афоризме: «Личность является функ
цией эпохи» (А. Н. Толстой) 3. В центр окончательно выдвигается г е р о и ч е с к и й  
персонаж, то есть человек, полностью находящий себя в существующем миропорядке, 
в системе уже готовых ценностей4.

Плацдарм самосознания был, таким образом, сужен до пятачка. Пятачок же 
этот был неуютным, как выстуженная квартира с казенной мебелью. Отсюда — 
стремление очеловечить его, озарить, наполнить светом, радостью, бодростью, опти
мизмом. Эта установка закрепилась в самих названиях: «Свет над землей», «Свет 
над полями», «Свет над Липском», «Солнце Алтая», «Земля в цвету», «Счастье» 
(П. Павленко), «Счастье» (К. Баялинова), «Голубые огни», «Голубые поля», «Моло
дость с нами», «Песнь над водами», «Вершины жизни», «Счастливый день», «Кры
латые люди», «Будущее начинается», «Звезда счастья», «Наша молодость», «Восход», 
«Молодость», «Всегда вперед», «Звезды не меркнут», «Дорога к счастью», «Заря», 
«Заре навстречу», «На утренней заре», «Московские зори», «Солнце, которое не 
заходит», «Счастливым путем»... Как можно больше весеннего чувства, широты, 
простора! «Над страной весенний ветер веет». Узок пятачок, но — «широка страна 
моя родная»; человек — функция, но — «с каждым днем все радостнее жить»... Вот 
они — «Весенние ветры», «Весенняя пора», «Ручьи весенние», «Весна в «Победе», 
«Весны гонцы», «Весна», «Весна на Одере», «Большой разлив», «Дали лазурные», 
«Какой простор», «Ветер века», «Ветер с моря», «Ветер с юга»; где ветры, весна, 
там и дорога — «Дорога на простор», «Дорога вглубь», «Дорога на Океан», «Дороги, 
которые мы выбираем», «Дороги». Пространства задают и оптику — «Большая дорога», 
«Большая судьба», «Большая родня», «Большая семья», «Большое искусство». «Боль
шой день»... Даже человек, не бравший в руки ни одной из названных книг, должен 
ощутить соответствующий настрой.

Дело, впрочем, не в названиях, а в самой фабуле. «Счастье» было эфемерным,
8 «Русские писатели о литературном труде». В четырех томах. Л. 1956, т. 4, стр. 495.
4 См.: В. И. Т ю п а. Художественность литературного произведения. Красноярск. 

1987, стр. 99 — 112.
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все зависело от взгляда. Для П. Павленко послевоенный Крым — «прелесть изобилия». 
Нельзя, конечно, поверить, что П. Павленко, будучи с 1945 по 1951 год секретарем 
крымской писательской организации, не видел или не знал реальности. Видел и знал, 
а потому ложь здесь сознательная.

Говоря о бесконфликтности послевоенной литературы, нужно принимать во 
внимание весь идеологический фон и контекст этого явления. В цитировавшемся уже 
ждановском докладе д о л г  советского писателя был сформулирован совершенно 
четко: «...отбирать лучшие чувства и качества советского человека», «раскрывать 
перед ним завтрашний его день». Ясно поставленная задача начала «проворачиваться» 
в критике: в конце 40-х годов прошла «дискуссия» о соотношении реализма и ро
мантизма в советской литературе. Тогда-то и была окончательно скорректирована 
мысль Чернышевского о том, что прекрасное есть жизнь: по ермиловской формуле, 
прекрасное — это н а ш а  жизнь. Можно проследить все этапы зарождения знаме
нитой формулы.

Так, выступая в дискуссии на страницах «Октября» (1947, № 8), О. Грудцова 
доказывала, что мирная действительность не дает материала художнику для того, 
чтобы развернуть характер своего героя в борьбе, в преодолении трудностей. В ре
цензии на кинофильм «Сельский врач» Н. Вирта с пафосом утверждал: советская 
жизнь «не позволяет конфликту между остатками капитализма в сознании людей и 
между сознанием коммунистическим перерасти в сложную, длительную драмати
ческую коллизию» (к чему подобные заявления привели в драматургии, понял даже 
тогдашний официоз, заговоривший о ее «отставании»). Наконец, сам В. Ермилов в 
статье «Поэзия нашей действительности», посвященной роману «Далеко от Москвы», 
уже определенно утверждал с л и я н и е  п р е к р а с н о г о  и р е а л ь н о г о  в 
н а ш е й  ж и з н и

Впрочем, все это — производные от понимания человека как функции. Обез
личивание личности, овнешнение героя, примат внеположного герою мира были по
рождены искаженным, социоцентрическим взглядом на место человека в обществе и 
истории. Определение же литературного героя как «положительного» или «отрица
тельного» и стало той крайней стадией его овнешнения, на которой выход к началу 
личностному, а не ролевому просто невозможен. В свою очередь, герой как функция 
некоего надличного процесса, человек, обретший себя в «ячейке» существующего 
миропорядка, на работе, на производстве, определил собой п р о и з в о д с т в е н н ы й  
р о м а н  — один из главных, принципиальных жанров в системе послевоенной прозы.

«Труд» А. Авдеенко, «Новый профиль» А Бека, «Путь открыт» Ю. Лаптева, 
«Широкое течение» А. Андреева, «К вершинам» А. Рычагова, «Решающие годы»
С. Болдырева, «Стахановцы» П. Шебунина...

Кого здесь только нет: рыболовы («Плавучая станица» В. Закруткина) и метал
лурги («Сталь и шлак» В. Попова, «Первое дерзание» В. Очеретина), мелиораторы 
(«Живая вода» А Кожевникова), горновые («Горячий час» О. Зив) и строители домен 
(«Высота» Е. Воробьева). А дальше уж и не нужно говорить, о ком это,— «Шахтеры» 
В. Игишева, «Металлисты» А Былинова, «Матросы» А. Первенцева, «Водители» 
А. Рыбакова, «Конструкторы» Н Павлова, «Инженеры» М. Слонимского, «Студенты» 
Ю. Трифонова, «Колхозники» И. Котенко, тут и «Хлеборобы», и «Комбайнеры», и 
«Сыны завода», и «Товарищ агроном», и «Секретарь партбюро», и «Секретарь обкома», 
и «Младший советник юстиции», и просто «Высокая должность»!

Нельзя сказать, что романы эти совершенно одинаковы. Они, конечно, очень 
разные романы — не по уровню (по уровню они все близки) и не по концепции лич
ности (она везде одна — это концепция безличности), но по обороту фабулы: меня
ется фон, несколько смещается общий план — тут семья занимает больше места, там 
меньше, тут проблема отцов и детей поставлена так, там иначе, тут «интимная ли
ния» такая, там она видоизменилась и т. д. Для демонстрации беру наугад «Конст
рукторов» Н. Павлова.

По «законам жанра» в центре — производственная линия, в данном случае 
разработка котла новой конструкции. Проблема: инженер Шабалов колеблется — 
перейти в институт в Ленинграде и там разрабатывать свой проект или остаться на 
заводе и заниматься проектом здесь. В институте, конечно, условия для работы луч
ше, но заводской коллектив здоровее — здесь прекрасные люди, простые рабочие, и 
потому завод покидать тяжело. Дальше идет инструментовка, друзья со своими со-
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ветами (настоящие друзья советуют, конечно, остаться на заводе); подключается тема 
отцов и детей (отец и сын Горины соревнуются в учебе) и, наконец, интимная линия: 
жена Шабалова вдруг понимает, что, оставив работу, она отстает от жизни, вдобавок 
на двадцать третьем году супружеской жизни она в д р у г  увидела, что муж, ув
леченный любимым делом, почти не уделяет внимания дому. Идет серия упреков- 
диалогов, после чего муж одумался, укрепил семейное согласие и остался на заводе. 
По ходу романа появляются другие герои-функции — энтузиаст-конструктор Гладких, 
Гаркуша, исчезающие по мере выполнения своих сюжетных обязанностей.

Такой вот роман Он не хуже и не лучше прочих. К тому же это относительно 
легкое чтение — здесь нет неимоверного количества терминов и описаний производст
венных процессов, как в других романах этого типа.

Все здесь знаменательно: непрописанные фоновые персонажи, совершенная 
немотивированность поведения ц е н т р а л ь н ы х  героев, говорящая о том, что и 
они,  в общем, производны от системы, в которой функционируют (завод, цех, ин
ститут, полевой стан, ферма...).

Это подчинение внутреннего функциональному особенно зримо в поэзии тех 
лет, где подобные произведения идут буквально косяком,— «колхозные поэмы» (В. За
мятина, например,) или «производственные поэмы». Характерна в этом смысле поэма 
М Луконина «Рабочий день», в которой изображается один день на Сталинградском 
тракторном заводе: р и ф м у е т с я ,  оказывается, даже сам производственный про
цесс (глава «Трактор сходит с конвейера»). Точно так же зарифмовать можно и 
профессионально-ролевой ряд, как, скажем, в цикле стихотворений С. Смирнова «В 
нашем районе», где перед нами пройдут «поэтические образы героев» — лесовод, 
садовница («хозяйственная женщина»), муж и жена трактористы и даже... энтомолог1

В середине 50-х годов появилось сразу несколько «романов в стихах» (В. Сая
нова, Е. Долматовского, И. Авраменко), и если бы читатель хотя бы прикоснулся к 
ним, то был бы поражен вот этим совершенным слиянием человека с его о-пределе- 
нием, «пределом», с ролевой функцией. Из «романа в стихах» И. Авраменко «Дом 
на Мойке»: «И взлетал, и падал я... Но в славном коллективе свой опыт неразменный 
обретал — и тверже становился и строптивей. И если отставал порой завод, сбивался 
в темпах с курса боевого,— мучительно искал я в сердце слово, способное и жечь и 
звать вперед».

Все это — наш фундаментальный лексикон. Мы никогда не найдем здесь хотя 
бы одного н е  м а р к и р о в а н н о г о ,  не  м е ч е н о г о  человека: он колхозник, 
инженер, конструктор, пионер, октябренок, на худой конец — спортсмен (и то лишь 
для того, чтобы быть готовым «к труду и обороне»). Существо о-пределенное, в 
п р и н ц и п е  вписанное в завершенный миропорядок.

Исходя из этого образа мышления, Ф. Панферов был абсолютно последователь
ным, когда в 1958 году писал в «Октябре» (No 11): «У нас есть такие ретивые кри
тики, которые частенько высмеивают у писателей картины, в которых двое влюблен
ных «сходятся под луной» и в конце концов обязательно заговаривают о делах завода 
или фабрики. Да. Обязательно. Иного и быть не может, ибо для советского человека 
труд, трудовые процессы, социалистические производственные отношения стали ос
новой основ жизни и деятельности».

Хочет оно того или нет, искусство должно отвечать на вечный вопрос. Л. Тол
стой сформулировал его так: «Телеграфы, чтобы передавать что?.. Книги, газеты, 
чтобы распространять сведения о чем? Железные дороги, чтобы ездить кому и куда?.. 
Больницы, врачи, аптеки для того, чтобы продолжать жизнь, а продолжать жизнь 
зачем?» На эти в е ч н ы е  вопросы искусство отвечает в с е г д а .  Отвечает по- 
разному, с разной степенью глубины, но никогда прежде в искусстве не делалось 
попыток аннулировать эти вопросы столь откровенно. Ибо ответить, что в мире есть 
телеграфисты, железнодорожники и пассажиры, писатели и газетчики, врачи и апте
кари и все они т о ж д е с т в е н  н ы своей функции,— значит, по сути, снять вопрос.

Вот сцена из романа Е. Катерли «Дальняя дорога»: Тоня, героиня романа, бежит, 
напевая песенку которую только что передавали по радио; в песенке девушка звала 
милого Сережу погулять, а тот отвечал очень сознательными словами:

Он говорил: прости, родная,
Теперь горячая пора,
Будем после урожая 
Целоваться до утра.
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Это стало штампом в «колхозных» романах, поэмах, пьесах того времени: все 
сколько-нибудь человеческое откладывается на потом, а сейчас — «прости, родная»: 
«горячая пора» («Горячая пора», «Горячий час», «Горячее время», «Горячая земля» — 
все названия тех лет) В горячее время нужно снимать перенапряжение, усталость, 
и потому, как заявит Арк. Эльяшевич, «нам нужна п р а з д н и ч н а я  литература!» 
(«Звезда», 1954, № 10, стр. 184). Перед нами замкнутая, строго иерархическая система, 
на одном полюсе которой «высокая литература» с ее героикой, а на другом «лег
кая», комедийная, вполне опереточная по строю и сюжету (на манер «Кубанских 
казаков»). На обоих полюсах — праздник, счастье, счастливый финал, хотя главным был 
«высокий» — функционально-производственный полюс.

А критика совершенно серьезно писала о том, что «в романе идет речь о тех
ническом прогрессе в сельском хозяйстве, о новой технике, вошедшей в деревенский 
обиход. Писатель рассказывает о трудностях в деле освоения этой техники. Он за
остряет проблему овладения электромотором...» (таким образом высказывался И. Ря
бов о романе С. Бабаевского «Свет над землей»). Или: «...широко разработана худо
жественными средствами народнохозяйственная проблема выдающегося значения», а 
именно — «борьба за создание и внедрение новой передовой техники угледобычи» 
(так В. Кожевников писал о романе А. Волошина «Земля Кузнецкая» — «Правда», 
25 августа 1951 года) Воистину «довлеет дневи злоба его».

«Бесконфликтность» появляется неизменно там, где человек вытеснен за пре
делы художественного исследования. Даже А. Корнейчук, говоря на Втором Всесоюз
ном съезде писателей о пьесах вроде «Огненной реки» В. Кожевникова, состоящей 
из бесконечных пререканий героев насчет методов плавки чугуна, или вроде «Сы
новей Москвы» Н. Рожкова, где в центре — дискуссия о тонкостях кузнечного дела, 
вынужден был признать, что подобные пьесы «становились справочниками по тем 
или иным отраслям сельского хозяйства и промышленности, но никак не взволно
ванным рассказом о человеческих судьбах»* 6.

Я сказал «даже Корнейчук» потому, что именно он создал классический обра
зец пьесы, основанной на «конфликте хорошего с лучшим». В его «Калиновой роще» 
так именно и происходит: между председателем Романюком, который ратует за 
«средний уровень», и передовыми колхозниками назревает коллизия, поскольку те 
не хотят довольствоваться только «хорошим». Перефразируя булгаковского профес
сора Преображенского, можно сказать: «Не угодно ли — конфликт!»

Что сказать о насквозь фальшивой военной прозе, населенной солдатами с 
горящими глазами, политруками, говорящими правильные речи6, когда даже в связи 
с произведениями В. Пановой и Г. Николаевой, которые обычно выделяют из общего 
потока как отличающиеся более высоким уровнем правды, всерьез говорить о реа
лизме не приходится. В знаменитой «Жатве» Г. Николаевой за немыслимо короткий 
срок отстающий колхоз превращается в передовой. И если в начале романа Василию 
Бортникову стоит огромных усилий заставить колхозников выйти на работу, то в 
конце романа он з а п р е щ а е т  им работать во время обеденного перерыва. А в 
повести В. Пановой «Ясный берег» главным событием, взбудоражившим весь район, 
стала... незаконная продажа племенной телки белорусскому колхозу.

Все относительно, и поэтому психологизм «Спутников» и «Кружилихи» В. Пано
вой возвышает эти вещи над производственными романами. Однако и здесь вместо 
постижения внутреннего мира персонажа методически совершается авторский суд 
над ним. Впрочем, от автора мало что и зависит: шкала ценностей ему задана наперед. 
Такой психологизм позволяет лишь с большей «убедительностью» вознести или 
низвергнуть героя, допустим, не просто назвать мерзавцем, но как бы подвести чи
тателя к подобной оценке. Этот психологизм «Разгрома» был блестяще усвоен В. Па
новой.

Вот перед нами герой «Спутников» холеный себялюбец Супругов — человек 
чужой в санитарном поезде. Для косвенной (в измерениях психологизма послевоен
ной прозы) характеристики этого героя достаточно одной сцены: когда во время 
обеда врывается взволнованная медсестра и сообщает, что у тяжело раненной жен

6 «Второй Всесоюзный съезд советских писателей. 15—26 декабря 1954 года». Сте
нографический отчет. М. 1956, стр. 186.

6 Недавнее напоминание — рецензия Г. Медведевой на неожиданно переизданный 
роман Ф. Панферова «Борьба за мир» (М. «Правда». 1989) в журнале «Знамя» (1990, 
№ 2). ( П р и м ,  р е д . )

16*



244 ЕВГЕНИЙ ДОБРЕНКО

щины начались преждевременные роды, он не спеша задает ей вопросы, прожевывая 
свинину, смазанную горчицей. Не только сестра Смирнова, но и читатель с отвраще
нием должен смотреть на эту вилку с куском мяса, «которую благоговейно-непод
вижно, торчком, держал перед собой Супругов», и у читателя должно появиться же
лание «вышибить у него тарелку из-под носа...».

Важно понять, что дело тут вовсе не в «мастерстве лепки характеров», в его 
отсутствии или наличии, а в самом типе оценки героя — оценки непременной и от
крытой Хотя и система предписанных установок не всегда могла обеспечить автору 
точность читательского понимания. Скажем, в «Кружилихе» появляется директор 
завода генерал Листопад, и оценка этого героя как будто однозначна: властолюбив, 
оскорбляет подчиненных, падок на лесть...— фигура явно несимпатичная. Но о листо
пад овщине как отрицательном явлении станут говорить позже, автор же откровенно... 
любуется своим героем. Стержень самостоятельного мышления был выбит, систему 
оценок зашкалило; черное и белое смешалось...

Начало 50-х годов ознаменовалось появлением большого числа романов с молодым 
героем в центре. Блистательный путь, который он проходил, лишь на первый взгляд 
может показаться безобидной выдумкой.

Вот паренек Антон Карнилин — неопытный подсобный рабочий-подавальщик из 
романа А. Андреева «Широкое течение» — за короткое время становится не просто 
передовым кузнецом, но — лауреатом Сталинской премии.

С другим героем (роман Е. Пермяка «Драгоценное наследство») происходят еще 
более удивительные вещи: на втором году обучения в ремесленном училище он 
придумывает... новый тип домны и обретает всесоюзную славу, а в конце романа он 
(мальчишка-ремесленник!) садится писать мемуары.

Где живут эти люди, так бодро шагающие «с песней по жизни»? Например, 
ремесленное училище, в котором обитают герои Е. Пермяка,— какой-то роскошный 
дворец с необъятными двусветными залами, где по праздникам собирается настолько 
изысканное, блистательное и великолепное общество (простые советские люди, ра
зумеется), что на память приходит салон Анны Павловны Шерер. Деревня, откуда 
родом герой,— некий агрогород, буквально утонувший в земных благах (совершенно 
как у С. Бабаевского или в «Кубанских казаках»), где есть все, даже... огромное ис
кусственное водохранилище, на лазурной глади которого покачивается белоснежная 
яхта. Старший брат одного из ремесленников содержит для него специальный 
п а р у с н ы й  к о р а б л ь  под названием «Милый брат», будучи в глазах остальных 
жителей деревни совершенно заурядной (в смысле достатка) фигурой.

Пустое, однако, дело побивать послевоенную литературу той правдой, какую 
принесла военная и деревенская проза в 60 — 70-е годы. Важно понять другое: п о- 
с л е в о е н н а я  л и т е р а т у р а  в п р и н ц и п е  н е с о о т н о с и м а  с п р а в 
д о й  уже потому, что ее функции состояли в ином: долгом ее было д о в о д и т ь  
д о  с о з н а н и я  то, что на языке постановлений д о в о д и л о с ь  д о  с в е д е 
ния .  Больше того, она должна была о ф о р м л я т ь  и п р и в о д и т ь  в некую 
с и с т е м у  разрозненные идеологические акции, переводить на язык ситуаций, 
диалогов, речей. Время художников прошло: литература стала тем, чем и должна 
была стать в системе тоталитарного государства,— «колесиком» и «винтиком», мощ
ным инструментом «промывания мозгов». Писатель и функционер слились в акте 
«социалистического созидания».

Отправной точкой стал конфронтационный идеологический режим внутри и 
вовне. Появилась новая семантика. Вот характерный диалог братьев Басаргиных из 
повести К. Симонова «Дым отечества»: «Когда я читаю газеты, особенно последнее 
время, у меня все время ощущение, как будто мы и сейчас восстанавливаем под 
огнем, даже учимся под огнем», «Многим из нас казалось, особенно к концу войны, 
что вот прогремит последний выстрел и сразу все переменится. Конечно, с одной 
стороны, люди правы: все переменилось, мир, пушки молчат... Но они думали, что 
крутом приятели на всю жизнь. А кругом — враги» Вариации на тему «кругом — 
враги», сложившуюся еще в 20-е (в знаменитом стихотворении Э. Багрицкого «ТВС»: 
«Оглянешься — а вокруг враги; руки протянешь — и нет друзей»), содержатся и в 
симоновской лирике. В цикле «Друзья и враги» есть стихотворение «Красное и белое», 
а в нем известное:

Мир неделим на черных, смуглых, желтых,
А лишь на красных — нас.

и белых — их.
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Друзья и враги, они и мы, красное и белое, положительные и отрицательные 
герои — основа фундаментального лексикона, атрибуты ролевого, конфронтационного 
мифологизированного сознания. Во внутриполитическом вещании тема эта приобрела 
поистине фантастические размеры — литература буквально кишела диверсантами и 
шпионами (не знаменательно ли, кстати, что в начале 80-х годов высшей государствен
ной премии был удостоен роман И. Стаднюка «Война», п о л н о с т ь ю  построен
ный по послевоенным рецептам: от мудрого вождя до диверсантов, которые оказыва
ются в центре сюжета). Враги изнутри и враги извне внедряются, вербуются, забра
сываются (эти тени не исчезли в 70-е, судя по романам Анатолия Иванова). Враг 
стал частью общего этикета. Причем существовала специфическая поэтика его изо
бражения. Он уже давно не рисовался плакатно (как Тит Бородин в «Поднятой це
лине»), а должен был предстать перед читателем коварным, непременно замаски
рованным, скрытым (как Яков Лукич Островнов).

«Ищут классового врага вне колхозов, ищут его в виде людей с зверской физио
номией, с громадными зубами, с толстой шеей, с обрезом в руках... Но таких кула
ков давно уже нет на поверхности. Нынешние кулаки и подкулачники, нынешние 
антисоветские элементы в деревне — это большей частью люди «тихие», «сладенькие», 
почти «святые»... Чтобы разглядеть такого ловкого врага и не поддаться демагогии, 
нужно обладать революционной бдительностью, нужно обладать способностью сорвать 
маску с врага и показать колхозникам его действительное, контрреволюционное 
лицо» (Сталин). История как бы прекратила свое течение: установки двадцатилетней 
давности продолжали служить руководством к действию. Все та же тема «кругом — 
враги» в антикосмополитском исполнении буквально заполонила литературу рубежа 
50-х годов. Если подряд прочесть пьесы «Великая сила» Б. Ромашова, «Закон чести» 
А. Штейна, «Зеленая улица» А. Сурова, «Чужая тень» К. Симонова, нетрудно убедить
ся, что психоз борьбы с буржуазной «лженаукой» достиг тогда апогея: тут и шпионаж, 
и выкрадывание «оборонных» секретов, и козни иностранной агентуры.

Но истинной вершиной в пирамиде утверждаемых ценностей была, конечно, 
обожествленная, исключительная личность. И здесь снова придется вспомнить обая
тельных ребят из романов Е. Пермяка и А. Андреева, шагающих «с песней по жизни» 
к своему апофеозу. Наивно было бы полагать, что культовое сознание связано лишь 
с образом Сталина. Конечно, был целый ритуал «явления вождя народу», допускав
ший разные варианты. Он, вождь, мог проходить через весь роман (как в «Матросах» 
А. Первенцева, например), мог появиться в финале как некое воплощение идеала, 
разрешение всех конфликтов, благословение (скажем, в «Счастье» П. Павленко), 
мог просто подразумеваться в качестве демиурга, творца той небесной реальности, 
в которой жили литературные герои.

Есть примеры совсем уж одиозные, как киносценарии П. Павленко «Клятва» 
и «Падение Берлина», как «Великие дни» Н. Вирты, фильмы М. Чиаурели и сотни 
книг стихов о вожде, как знаменитая пьеса Вс. Вишневского «Незабываемый 1919-й», 
где Ленин то и дело просит советов у Сталина и чуть ли не спичку подносит, чтобы 
услужливо помочь ему раскурить трубку7. Но черты исключительности начали опре
делять и облик простых смертных. Исключительная личность стала ответом на вопрос 
человека, «думающего, делать бы жизнь с кого». Литература отвечала: с героев 
Е. Пермяка и А. Андреева. В этом была не просто ложь, но высшая степень б е з 
о т в е т с т в е н н о с т и  литературы перед жизнью.

Передо мной роман С. Болдырева «Решающие годы». Молодой герой Григорьев 
приезжает работать в Донбасс. С самого начала это некий Монте-Кристо; его облик, 
мысли, поведение — все окружено какой-то таинственностью, полно значительности, 
даже мощи. Герой красив, благороден, великий энтузиаст в работе и борец за про
грессивную технологию. Инженер Середин, которого Григорьев поставил четвертым 
горновым, невзирая на его диплом, так восхищен размахом и принципами своего ру
ководителя, так «обаян» им, что на совет помочь Григорьеву «он рассмеялся: „Чего 
же ему помогать? Это же Григорьев. Он все знает. Попробуй-ка ему помоги: глы
бина!4'»

7 Литература, «художественно» фальсифицируя историю, продолжала дело 30-х го
дов. Лишь один пример: в № 1 журнала «Пропаганда и агитация» за 1938 год в статье 
М Карчевской, посвященной В. И. Ленину в дни Октября, рассказывается, как Ленин 
вечером 24 октября прибыл в Смольный: «После короткой деловой информации товари
ща Сталина о положении дел В И. Ленин утвердил все распоряжения И. В. Сталина и 
вместе с товарищем Сталиным возглавил восстание». Таков довоенный фон ситуации.



Не мною замечено, что все в послевоенной литературе читается сегодня наобо
рот: т°г что шельмовалось, достойно уважения, и наоборот, то, что всерьез утверж
далось, вызывает только смех. Послевоенная литература отражала уже отраженный 
свет — не жизнь, а постановления о ней, доведя процесс искажения реальности до 
абсурда, когда действительность стало невозможно соотносить с литературой; лите
ратуру можно было сопоставить только с д о л ж н ы м  (соответствует установкам — 
не соответствует), установки впервые вошли в искусство как с а м а  ж и з н ь .

А. Синявский в своем известном трактате о соцреализме призывал это искус
ство отбросить реалистические потуги как предрассудок и откровенно стать чем-то 
вроде фараоновых пирамид — массивным и надличным. «Наша беда,— иронически
замечал он,— в том, что мы недостаточно убежденные соц. реалисты и, подчинившись 
его жестоким законам, боимся идти до конца по проложенному нами самими пути. Ве
роятно, будь мы менее образованными людьми, нам бы легче удалось достичь необходи
мой для художника цельности»8. Ему же принадлежит и совершенно точное определение 
того искусства, о котором идет здесь речь По словам А. Синявского, перед нами 
«не классицизм и не реализм. Это полу классицистическое полуискусство не слишком 
социалистического совсем не реализма»9.

Позволю себе отступление в настоящее: эту сплошную недостаточность, столь 
верно отмеченную А. Синявским («полу», «полу», «не слишком», «совсем не»), и 
использует современный соцарт, доводя недостаточность до логического конца, допи
сывая недописанное, досказывая недосказанное, вербализуя ментальность эпохи в 
завершенном «фундаментальном лексиконе» Соцарт вводит нас в мир р а з н ы х  
языков разных эпох, иронически переворачивает их системы, приучая нас быть 
н а д  ними и так освобождая от рабской зависимости перед какой-либо одной-един- 
ственной системой мышления Имеющий глаза да увидит: мы становимся уже не 
объектами воздействия, но субъектами его. Появляется тот избыток видения, который 
(через смех, иронию, сарказм) делает человека свободным перед «лексической сис
темой», стремящейся всякий раз затвердеть в качестве некоего фундамента, подчинив 
себе человека и его сознание.

В послевоенной литературе произошли сдвиги настолько глубинные, что необ
ратимо деформировалась сама «кристаллическая решетка» понятий «литература», 
«акт творческий», «герой», «конфликт», «стиль» и т. д. Подходить к этой литературе 
с традиционными мерками <— все равно что сравнивать мир послевоенных романов с ми
ром хоть сколько-нибудь реальным: эти миры и не д о л ж н ы  пересекаться. Вот 
почему лучше всего такое «искусство» описывает современный соцарт.

Часто можно услышать, что все это к л а с с и ц и з м ,  этакий «ампир во время 
чумы». Действительно, на первый взгляд так и есть: жесткая нормативность, идея 
государственности, примат общего над индивидуальным и личным, нерушимая систе
ма оценок и этических императивов, ролевой набор персонажей... Вывод в р о д е  
б ы верен. В сущности же —- глубоко ошибочен, ибо мы опять хотим вписать эту 
литературу в известную нам систему измерений классической эстетики, забывая, что 
перед нами — оборотень. Классицизм — это Корнель, Расин, Мольер; классицизм — это 
и с к у с с т в о ,  этап его развития, художественная система. В послевоенной же ли
тературе нарушен сам генетический код, и потому перед нами феномен иной при
роды, некий идеологический суррогат.

Отсюда не следует, что остановилась творческая мысль. Но ведь один из при
меров— роман Б. Пастернака «Доктор Живаго», который писался именно в э т о  
в р е м я ,  имеет куда большее отношение к творчеству Курчатова или Королева, 
работавших тогда же, чем к послевоенной литературе, ибо это т в о р ч е с к и й  
а к т ,  и он внеположен тому роду деятельности, каким тогда занимались писатели.

Не только традиционные термины здесь не годятся, но и термины, так сказать, 
взращенные на общей с послевоенной литературой почве. Самый распространенный 
из них — л а к и р о в к а .  Слово это совсем не случайно замелькало именно в после
военное десятилетие — оно прекрасно о т в о д и л о  от главного и тем было удобно. 
Получалось, что вроде бы искусство нечто приукрашивало, приподнимало, то есть 
действительность не и с к а ж а л а с ь ,  а только покрывалась лаком (что, конечно,

8 А б р а м  Т е р ц  (А. Синявский), «Что такое социалистический реализм» («Лите
ратурное обозрение», 1989, № 8, стр. 100).

“ Т а м  же .
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нехорошо); следовательно, тут не л о ж ь  вовсе, а... п р а в д а ,  но преподнесенная 
в излишне красивой упаковке. Между тем очевидно, что все обстояло как раз наобо
рот, и в этом смысле весьма показательна история двух редакций «Молодой гвардии».

Дело даже не в том, что А. Фадеев вынужден был перерабатывать свой роман, 
вгоняя его в рамки должного. Дело в другом — в заявке на д о к у м е н т а л ь 
н о с т ь .  Между тем документальность «Молодой гвардии» настолько относительна, 
что возникает вопрос о принципиальной невозможности документализма в послевоен
ной литературе. Выйти к документу — значило выйти к реальной, не пересозданной 
установками жизни На примере фадеевского романа отчетливо видно, как доку
ментальная, р е а л ь н о  б ы в ш а я  жизнь о т т о р г а е т с я ,  вступает в проти
воречие с некоей преднаходимой схемой. Как бы добросовестно ни относился писа
тель к фактам, исход был предрешен, ибо еще глубже фактической — в генетической 
основе замысла лежал иной, внетворческий импульс (вся история фадеевской «Черной 
металлургии» — живое тому доказательство).

Нам предстоит осознать степень того облучения, которой подверглось в после
военной литературе с л о в о .

В 20-е годы шло наряду с известной демократизацией стиля обретение а в т о 
р и т е т н о г о  с л о в  а1®, еще живого и динамичного. Усиливающееся давление на 
сам акт творчества привело в 30-е годы к радикальному сдвигу, когда слово лиши
лось личностного наполнения и, как следствие, д у х о в н о й  с а м о с т о я т е л ь 
н о с т и .  Такое слово только и могло обслуживать аутическое (мифотворческое) 
мышление.

Началась к о н с е р в а ц и я  авторитетного слова, оно все больше стало отры
ваться от личных источников, его порождавших. Соответственно, разрушалась грань, 
за которой живое слово превращается из слова художественного в слово р и т о 
р и ч е с к о е ,  из авторитетного — в а в т о р и т а р н о е ,  окостенелое.

На уровне стиля начался процесс н е й т р а л и з а ц и и  слова. Л и ч н о с т 
н ы й  авторитет авторского слова в прозе стал противоречить авторитарному стилю 
н а д л и ч н о г о  у т в е р ж д е н и я ,  то есть такого утверждения, которое не зави
село д а ж е  о т  а в т о р а ,  но лишь п р о в о д и л о с ь  им,— и тут наступало 
разрушение самого с у б ъ е к т а  т в о р ч е с т в а .  Возник феномен до-ббразного, 
домысленного — г о т о в о г о  слова, заранее освященного и не предполагавшего (по са
мой своей природе) какой-либо диалогичности, со-творчества.

Овнешнилась, формализовалась и изобразительная стихия прозы; образ стал 
механически с о п р о в о ж д а т ь  слово автора о мире — авторитарному слову не 
нужен образ: оно само себе довлеет, образ же, ничего не вносящий, стал пустым, 
стал ф р а з о й .

Можно ли в этой связи говорить о публицистичности послевоенной литературы? 
Известно, что для публицистики также характерно открытое авторское слово, по
скольку публицистика взывает к напряженному раздумью, она сильна связью от
крытого авторского слова с жизнью. В послевоенной литературе эта связь попросту 
не предполагалась. И потому совсем не случайно литературная инерция 40-х — начала 
50-х годов была нарушена именно очерковой публицистикой и затем исповедальной 
молодой прозой, с которой генетически связана лирическая проза 60—70-х годов. 
Почему именно эти явления изнутри (именно изнутри, поскольку «Районные будни» 
В. Овечкина, «Записки агронома» Г. Троепольского, «Очерки из жизни одного отстаю
щего колхоза» М. Жестева, «Весной нынешнего года» и «Красный клевер» С. Залы
гина, «На среднем уровне» и «Лунные ночи» А. Калинина, начало «Деревенского 
дневника» Е. Дороша — это все еще послевоенное десятилетие, 1952—1955 годы) 
взорвали плавное течение послевоенной литературы? Для того были, разумеется, 
социально-исторические причины. Но в литературе вызревали и свои предпосылки, 
благодаря которым она смогла быстро откликнуться на общественные перемены: 
именно формы о т к р ы т о й  авторской позиции, мумифицированные в послевоен
ной литературе, зажили новой жизнью на рубеже 60-х годов — и в прозе и в публи
цистической поэзии. *•

*• См.: Г. А. Б е л а я .  Закономерности стилевого развития советской прозы двадца
тых годов. М. 1977.
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Следует сказать о господстве в послевоенной словесности «нейтрального» 
(Г. Белая) стиля — олитературенного, выспреннего, оторванного от жизни и от живого 
языка. Риторическая ф р а з а  и языковой ш т а м п  отражали процесс о б о 
с о б л е н и я  слова — от действительности, от исторически конкретного момента, от 
индивидуальной, социальной, национальной характеристики его создателя (автора), 
его носителя (героя), его адресата (читателя). Это осреднение стиля, эта без
относительность, ничейность слова чем дальше, тем больше становились признаком 
его б е з о т в е т с т в е н н о с т и .

Говорение штампами — одна из отличительных черт послевоенной литературы. 
Никогда еще официальная культура с такой очевидностью не вытесняла культуру 
народную, демократическую и народный язык; фальсификации подвергся (процесс 
начался еще в 30-е годы с частушек и припевок о радостной колхозной жизни и 
песен о «Сталине-соколе») даже фольклор. Когда шахтер в романе Б. Горбатова 
«Донбасс» (еще одна ячейка фундаментального лексикона — «угольное племя») говорит 
своей подруге: «Шахтер, может, для людей поважнее летчика будет!.. Шахтер под
земное солнце на-гора достает. Если хочешь знать, так уголь — это, брат, человечес
кое солнце: и светит, и греет, и энергию дает...» — это воспринимается одновременно 
и как набор языковых штампов, и как сцена психологически лживая. Вообще из 
«интимных сцен» послевоенной литературы можно составить антологию фальши, и 
явление, получившее в 70-е годы название «оживляж» — этакая смесь ханжества и 
натурализма,— рождено, думается, именно в эти годы. Я беру примеры буквально 
наудачу, это совсем не сложно: достаточно открыть л ю б у ю  книгу этих лет на 
л ю б о й  странице — живое слово ушло как будто в песок, на поверхность вышла 
речь странная, искусственная. Вот сцена из популярного в те годы романа «Далеко 
от Москвы». Разговаривают два центральных персонажа. Ночью Батманов рассказы
вает о смерти сына и сложных отношениях с женой парторгу завода Залкинду. Что 
отвечает парторг и друг? «Очень хорошо, что ты сильнее почувствовал великую цен
ность семьи. Я верю, что ты еще сложишь свою песню, мой дорогой товарищ...»

Русский язык стал настолько усредненным, что практически уже не отличался 
от языка п е р е в о д н ы х  (с других языков народов СССР) произведений прозы и 
поэзии. Именно таким образом претворялась в жизнь формула о советской много
национальной литературе, социалистической по содержанию и национальной по 
форме. Сегодня еще порой повторяют эту «формулу братства», забывая, надо пола
гать, ее родословную. Напомню поэтому. В речи на собрании студентов Университета 
народов Востока 18 мая 1925 года Сталин говорил: «Мы строим пролетарскую куль
туру. Это совершенно верно. Но верно также и то, что пролетарская культура, со
циалистическая по своему содержанию, принимает различные формы и способы 
выражения у различных народов... Пролетарская культура не отменяет национальной 
культуры, а дает ей содержание. И наоборот, национальная культура не отменяет 
пролетарской культуры, а дает ей форму». Не включаясь в спор о национальном и 
интернациональном, замечу: «она дает ей содержание», «она дает ей форму» — эти 
образцы сталинской «диалектики» позволяют понять сам механизм распада живой 
плоти культуры.

Не случайно «стилевой штиль», вызванный господством авторитарного слова, 
был взорван сориентированной на слово героя деревенской прозой, остро откликнув
шейся на реальные конфликты эпохи, новой военной прозой рубежа 60-х годов — эта 
проза не только антиавторитарна, но вообще апеллирует не к авторитету, а прямо 
и непосредственно к таким исходным понятиям, как «правда», «личность», «чело
вечность».

Иногда приходится слышать, что все-таки эта новая проза в ы з р е в а л а  в 
прозе послевоенной. Однако ситуация здесь настолько необычна, что трудно гово
рить о привычной смене школ по ходу литературного развития: новая литература 
зрела в послевоенной не как дитя, а как губитель, рождалась не из предшествовав
шей литературы, но как бы из явного и осознанного о т р и ц а н и я  того, что литературой 
именовалось. Об этом немало говорят сами писатели. Приведу лишь два высказыва
ния, прозвучавших в наше время из уст писателей разных поколений.

В. Астафьев: «Примерно к середине 60-х годов творческое братство писателей- 
фронтовиков, быть может, и не широкое, но стойкое приобрело уже заметные очер
тания. Бывшие истинные солдаты, пришедшие в литературу почти все одинаково
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трудно, прорвали сопротивление окопавшегося в лакированной литературе „про
тивника"» («Зрячий посох»).

В. Крупин: «Поощряемая премиями, тиражами и званиями сладкоголосая или 
бесконфликтная литература конца 40 — 50-х годов была подобна коллективной усып
ляющей маске. И подобно тому, как в 41-м сибирские полки спасли Москву, так и 
«деревенская», и идущая рядом с нею «военная» проза спасли советскую литературу 
от бесславия, от мучительного позора заставлять людей видеть мир в назойливо ро
зовом цвете» («Истоки завтрашнего»).

В послевоенной литературе все системно взаимосвязано: овнешнение героя — 
лишь одна сторона явления; другая — овнешнение изобразительно-выразительной 
стихии, имеющее своими последствиями и исчезновение субъективных форм повест
вования, и неуклонно прогрессирующий процесс расширения «зоны автора» за счет 
поглощения «зоны героя», и существование всезнающего повествователя с его «окон
чательным» и «полным» (а потому, разумеется, ложным) знанием о мире, и, конечно, 
о-пределение героя в положительных, отрицательных координатах. Утеря художест
венности была в этой ситуации просто неизбежной, теоретически просчитываемой; 
еще в 20-е годы М. М. Бахтин писал о том, что «напряженно-заинтересованное и 
уверенное несогласие есть столь же неэстетическая точка зрения, как и заинтере
сованная солидарность с героем».

Девальвация полноценной личности всегда сопровождается приматом внеполо- 
женного герою мира, развитием внешней фабульности (избыточная событийность 
сюжета есть результат снятия внутреннего движения в мире героя). Мир легко стал 
мыслиться в неких внеличностных связях и событиях. Победу заведомо всеоцени- 
вающего слова о герое над словом героя закрепили как романы-хроники 30-х годов, 
так и исторические «полотна-эпопеи» послевоенного десятилетия. Тотальное овнеш
нение определило характерные для сознания эпохи монументализм и риторику. И 
панорамный роман был именно тем жанром, который идеально вписывался в систему, 
вновь и вновь возрождаясь в ней.

Послевоенные эпопеи... Огромные, бесконечные (в п р и н ц и п е  не имеющие 
конца), они как бы уводят «в даль светлую» — Н. Задорнов и С. Злобин, Л. Никулин 
и М. Соколов, Г. Шолохов-Синявский и С. Сартаков. К. Седых и Г. Марков, Е. По
повкин и Н. Вирта, П. Далецкий и В. Саянов... Семейные династии буквально запо
лонили литературу— «Ястребовы», «Колобовы», «Строговы», «Волгины», «Журбины», 
«Братья Ершовы», «Семья Рубанюк», «Семья Тараса»...

Панорамный роман брал на себя функцию «оживления» официальной историчес
кой доктрины (он ее расписывал в лицах), а поскольку в этой доктрине личности от
водилась роль винтика, масштаб романный заменялся вполне вещными масштабами — 
приращением объема за счет приращения событий. Очень точно сказал об этом 
П. Павленко, один из классиков жанра, по поводу своего романа конца 30-х годов 
«На востоке»: «В связи со сложностью задач строилась и конструкция. Я не разделяю 
мнения некоторых критиков, что она рыхла, расплывчата. ...Я хотел написать поток, 
могучее, страшное движение человеческих волн Мы не растем уже в одиночку, мы 
растем волнами, массами. Мне хотелось отразить поточность, непрерывность нашего 
роста, шторм роста и развития, и, если в этом движении даже пропадали биографии 
отдельных персонажей, не беда, оставались другие...»

Перед нами — классическая формула панорамного романа: волны, поточность, 
непрерывность; пропадают биографии — не беда!

Впервые уже на этапе формирования замысла стал планироваться объем, 
л и с т а ж .  «Важнейшая проблема современного социалистического романа,— писал 
тот же П Павленко,— нахождение новой е м к о с т и  Нужно создать такую струк
туру, которая бы позволила говорить о многом, не выходя за пределы двадцати 
п е ч а т н ы х  л и с т о в »  (разрядка моя — Е. Д.). Впрочем, объем в семьдесят — 
восемьдесят печатных листов, когда первая часть первой книги являет собой огром
ный кирпич, стал явлением совершенно обычным. Дело, однако, не в невероятной 
избыточности текста и непрописанности не то что второстепенных героев, но целых 
сюжетных линий, а в той идее, которую несет в себе панорамный роман.

Если производственный роман должен был вписать личность как функцию в 
производственный процесс, ограничить ее профессиональными пределами, то пано
рамный роман должен был ввести человека в предопределенную колею, тогда как



люди, говоря словами О. Мандельштама, оказались «выброшенными из своих био
графий, как шары из биллиардных луз»11.

Классический образец — «Журбины» Вс. Кочетова, где есть понемногу всего: 
и история жизни, и семья, и производство. Сцепление линий происходит на уровне 
«семья — реконструкция завода». Каждый из героев вроде бы наделен некоторыми 
индивидуальными чертами: дед Матвей мудр и лукав, Илья Матвеевич упрям и бла
городен, Алексей горяч и «независим»... Но все начала, личные, семейные, произ
водственные, вписываются в новый круг— «рабочая династия». Вот финал «Журби
ных»: «...плакат первых лет революции. Рабочий, в мужественных чертах лица кото
рого... читалось общее и с Алексеем, и с Виктором, и с Антоном, и с Костей, и с Ильей 
Матвеевичем, с тысячами тысяч простых тружеников, бьет тяжелым молотом по цепям, 
опутывающим земной шар. Он бьет со всего маху, он устремлен вперед, он ни перед 
чем не отступит. Он бьет — и рвутся, падают железные звенья. Гудят материки от 
этих могучих ударов». Как крепко сцеплены в заключительных аккордах романа пате
тика, риторика и точная ролевая привязка героев каждого в отдельности и всех вместе 
к их исторической, общественной и семейной функциям, как органично вышли они из 
плаката!

Во всем этом видна установка «завершить мир», сделать его «готовым» и, сле
довательно, не подлежащим живому анализу, переделке, со-творчеству, но только 
апологетике, воспеванию. Человек вписан в миропорядок, так сказать, фатально.

В цитированной выше статье «Конец романа» О. Мандельштам предвещал: 
«Дальнейшая судьба романа будет не чем иным, как историей распыления биографии, 
как формы личного существования, даже больше чем распыления — катастрофической 
гибели биографии». Панорамный роман, наследуя роману-хронике 30-х годов, класси
чески подтвердил и вплоть до дня сегодняшнего подтверждает это пророчество: 
опираясь на биографию, он привел ее к «распылению», «к катастрофической гибели» 
именно «как форму личного существования». Собственно, слово романное и слово 
ложноэпическое полярны. Послевоенный и современный панорамный роман с его 
авторитарным словом являет собой отрицание живой романной традиции.

Поскольку послевоенная литература не отразила, но именно вобрала в себя, в 
свою конституцию прогрессирующий, обостряющийся кризис общественного сознания 
в ситуации безвременья, то и пути, от нее идущие, стали путями кризисными — 
прорывами из тупика. Слишком сильна была доза облучения, слишком широко по
ражены были сам генетический фонд литературы, природа творческого акта, худо
жественные структуры; именно в полемике с послевоенным литературным десяти
летием обозначился тот завышенный порог аналитизма и приближения к натуре, 
возобладала та непереваренная публицистичность, из которой с такой мукой лишь 
сейчас начинают пробиваться ростки пластически-образного, художественного по 
преимуществу сознания. Надо сказать, что слишком плотное приближение к реаль
ности столь же губительно для художественного синтеза, как и удаление от нее, а 
при резкой смене линз объект расплывается.

Вглядываясь в монументальные хоромины вчитываясь в панорамные «опупей» 
с их риторикой и пустозвонством, вслушиваясь во все еще звучащие призывы к 
показу г е р о я  нашего времени, к возрождению производственного романа или к 
борьбе с «очернительством» отечественной истории, вглядываясь в квазиреалисти- 
ческие полотна, мы о б я з а н ы  понять, «что именно произошло» (М. Чудакова) не 
только в 20—30-е годы, где все еще лишь начиналось, но и ближе к нам — в после
военное десятилетие в эпоху позднего сталинизма, осознать всю глубину трагедии, ко
торая случилась с нашей культурой, заглянуть в пропасть, чтобы понять, где мы и куда 
идем.

Одесса.
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